
E L  O R G A N I L L O

Las relaciones constantes de Alcázar con M adrid y su influencia para 
estim ular nuestro espíritu imitativo, nos ha hecho aludir varias veces 
a este popular instrum ento.

Le venía el nombre de su tamaño y  recibía también el de m anubrio 
por tocarse con una manivela que movía un cilindro con púas.

Deben quedar muy pocos, si es que queda alguno, pero su recuerdo 
va unido al M adrid castizo, sentimental y bullanguero, de los merenderos 
y verbenas y los recorridos diarios por la mayoría de las calles para 
alegrar los espíritus.

En cualquier sitio que hiciera falta música alegre con poco gasto, 
había un organillo y como no iba a ser ese el único detalle en que Alcá
zar no im itara a Madrid, los tuvo muchas veces y durante tiempo, en 
los cafés del paseo, cuando ya decaían y se acabaron los guitarristas 
flamencos.

En M adrid había verdaderas pandillas de organilleros, formadas po r 
los chulos m as acreditados de cada barrio.

Galdós, que tantísim as estam pas brillantes de Madrid tiene en to
das sus obras, dice en «Lo prohibido» por boca de su p ro tagon ista :

«Cuando regresé ya se oían algunos de esos pianos de m anubrio que 
son la mas bonita cosa que ha inventado la vagancia. Dan a Madrid la  
animación de una tertulia de baile de cursis, en que todo es bulla, confian
za, ilusión juvenil, compás de habaneras y polkas, sin que falten tactos 
atrevidos y equívocos picantes. Estos pianos, el toque de esquilas eclé" 
siásticas, que tañen todos los dias y los domingos atruenan, el ir y venir 
de la gente que no hace mas que pasear (1) y otros mil perfiles caracte
rísticos de un pueblo en que toda la semana es domingo, eran para  mi la  
expresión externa de vivir al día y de esa bendita ignorancia del m añana 
sin la cual no hay felicidad que sea verdadera».

Apreciación genial de las qup tantas tenía Don Benito que, sin ser 
madrileño, sentía los madriles como se siente la tierra propia. Claro que 
era canario, que es ser mas que andaluz y Andalucía es la tierra que me
jor se amasa con el agua de Lozoya. El rasgo distintivo de aquellos chu
lapos era la vagancia, efectivamente y ellas les cantaban aquello de:

—Por no traba jar gandul, 
te arrim aste a una mujer, 
pues te gusta disfrutar, 
y vivir a tu placer.
Si un duro puedes gastar, 

es porque te lo doy yo, 
y aún me llevas a empeñar.

(1) Ramón Gómez de la Serna, hablando de Quevedo, como puro madrileño, dice- 
one se paseaba a gusto y no por vanidad, sino por palear en el al-higuí de la vida las bre
vas del vivir, el recuento del día, sn ración de estrellas diurnales.
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