
la confesión de un Quijote que se ha hecho 
Sancho a pesar suyo. Es la humillación de un 
Amadís vencido sin saberlo. Es la alegría de la 
Caballería y de la Caballerosidad, ahogadas de 
burocracia y de leguleyismo; es el más dolo­
roso llanto por el. Héroe y la maldición al Me­
diocre que empieza a ascender en España. Es el 
más vivo cuadro de Historia. No es cierto que 
sea una sátira contra Carlos V y mucho me­
nos contra Felipe II, que tan escaso quijotismo 
tenía en su gran inteligencia. Ni siquiera es una 
sátira contra España. Le dolía demasiado Es­
paña en el corazón a Miguel de Cervantes para 
querer hacerla el escarnio de morir devuelta a 
la razón. El Ingenioso Hidalgo es la autobiogra­
fía de un soldado quijotesco —uno entre tantos

miles cruzados de la quimera— (pie se llamaba 
Miguel de Cervantes. Si de alguien so burla Cer­
vantes es de sí mismo, de su manera de ser qui­
jotesca y de su modo de pensar pancista. Auto­
biografía, disección implacable del alma propia. 
Nos imaginamos a Cervantes en la cárcel de 
Argamasilla ante el primer pliego, virginal to­
davía, riéndose de su donquijotismo, pero pen­
sando ya la inmensa frase doliente del último 
capítulo: «No tengo de ver más a Dulcinea...» 
Es decir: al ensueño, a la gloria, a la divina lo­
cura del Héroe... ¡Ningún español, durante mu­
chos siglos, «tendría de ver más a Dulcinea»!...
• Cervantes empieza a escribir la crónica de su 

desencanto... y escribe, sin saberlo, tres siglos 
largos de Historia de España.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Consigna. N.º 124, 1/5/1951.


