la confesion de un Quijote que se ha hecho
Sancho a pesar suyo. Es la humillacion de un
Amadis vencido sin saberlo. Es la alegria de la
Caballeria y de la Caballerosidad, ahcgadas de
burocracia y de leguleyismo; es el mas dolo-
roso llanto por el Héroe y la maldicion al Me-
diocre que empieza a ascender en Espana. Es el
mas vivo cuadro de Historia. No es cierto que
sea una satira contra Carlos V y mucho me-
nos contra Felipe II, que tan escaso quijotismo
tenia en su gran inteligencia. Ni siquiera es una
satira contra Espafia. Le dolia demasiado Es-
pafia en el corazén a Miguel de Cervantes para
querer hacerla el escarnio de morir devuelta a
la razén. El Ingenioso Hidalgo es la autobiogra-
fia de un soldado quijotesco —uno entre tantos
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miles cruzados de la quimera— que se llamaba
Miguel de Cervantes. Si de alguien se burla Cer-
vantes es de si mismo, de su manera de ser qui-
jotesca y de su modo de pensar pancista. Auto-
biografia, diseccién implacable del alma propia.
Nos imaginamos a Cervantes en la carcel de
Argamasilla ante el primer pliego, virginal to-
davia, riéndose de su donquijotismo, pero pen-
sando ya la inmensa frase doliente del dltimo
capitulo: «No tengo de ver mas a Dulcinea...»
Es decir: al easueno, a la gloria, a la divina lo-
cura del Héroe... jNingin espafiol, durante mu-
chos siglos, «tendria de ver mas a Dulcinea»!...
-'Cervantes empieza a escribir la crénica de su
desencanto... y escribe, sin saberlo, tres siglos
largos de Historia de Espafia,




