
la confesión de un Quijote que se ha hecho 
Sancho a pesar suyo. Es la humillación de un 
Amadís vencido sin saberlo. Es la alegría de la 
Caballería y de la Caballerosidad, ahogadas de 
burocracia y de leguleyismo; es el más dolo
roso llanto por el. Héroe y la maldición al Me
diocre que empieza a ascender en España. Es el 
más vivo cuadro de Historia. No es cierto que 
sea una sátira contra Carlos V y mucho me
nos contra Felipe II, que tan escaso quijotismo 
tenía en su gran inteligencia. Ni siquiera es una 
sátira contra España. Le dolía demasiado Es
paña en el corazón a Miguel de Cervantes para 
querer hacerla el escarnio de morir devuelta a 
la razón. El Ingenioso Hidalgo es la autobiogra
fía de un soldado quijotesco —uno entre tantos

miles cruzados de la quimera— (pie se llamaba 
Miguel de Cervantes. Si de alguien so burla Cer
vantes es de sí mismo, de su manera de ser qui
jotesca y de su modo de pensar pancista. Auto
biografía, disección implacable del alma propia. 
Nos imaginamos a Cervantes en la cárcel de 
Argamasilla ante el primer pliego, virginal to
davía, riéndose de su donquijotismo, pero pen
sando ya la inmensa frase doliente del último 
capítulo: «No tengo de ver más a Dulcinea...» 
Es decir: al ensueño, a la gloria, a la divina lo
cura del Héroe... ¡Ningún español, durante mu
chos siglos, «tendría de ver más a Dulcinea»!...
• Cervantes empieza a escribir la crónica de su 

desencanto... y escribe, sin saberlo, tres siglos 
largos de Historia de España.
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