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cha, todavia, no tiene
fil literario”

seffor Garcia Pavon, estos aparatos de las pilas, que me
reproducen con bastante parecido la gravedad de su voz,
pese a todo, suelen ser mas fieles que la imaginacion de
las personas y sobre todo que nuestra memoria y, asi,
pasando una parte de nuestra conversacion, he podido oir
este comentario suyo:

“Lo que es curioso es que siendo La Mancha una
tierra practicamente desconocida en Espaiia, sin significa-
cion especifica por su industria ni por su paisaje es, sin
embargo, la mas universal. En alguna ocasion, estando en
el extranjero y luego de darme a conocer como espaiiol,
‘me miraban como sin llegar a situarme completamente. Y
si algan amigo, al presentarme, decia: Este es de La
‘Mancha, rapidamente mi nuevo interlocutor determinaba:
““Ah, si, de la tierra de Don Quijote’’, lo que viene a
dejar un poco en el aire si es Don Quijote (personaje
exclusivamente) de La Mancha o si es La Mancha la tierra
exclusivamente consagrada al Quijote y, por extension, al

quijotismo, pese a la innegable intencién de Don Miguel
de hacer acompaiar a su caballero por otro individuo,
unanimemente admitido como manchego y tildado, ade-
mas, de otros seflalamientos.

No deja de ser curioso que mientras con aires intelec-
tuales nos apropiamos de la ambientaciéon lugarefia de la
novela y, por extension —acaso por recurso— demos en-
trada en nuestro estandarte a su protagonista, nos olvida-
mos, sin embargo —como usted bien dice— que no existe
una personalidad definida y tipificada como manchega y
que, cuando la hay ... ‘‘es perjudicial. Ahi tenemos el
Quijote: el seiior Cervantes quiere hacer un libro caricatu-
ra de los libros de caballerias. Normalmente, estos libros
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estaban situados en tierras de muchos caballeros, con tra-
dicion historica. ;Cual podia ser la caricatura? Poner un
caballero andante en la tierra mas paleta de Espafia. Lo
pone en Barcelona y hubiera resultado ridiculo, como en
Madrid. Si lo pone en Toledo, la cosa hubiera sido pro-
pia, pero ta fijate... un caballero jde La Manchal... jcasi
nada!... Luego, por ejemplo, Galdds escoge patria para
un tio muy bruto y seiala... El Tomelloso. Lo mismo
tengo oido de Baroja...”’

{Qué es La Mancha, entonces?

“Hoy, de verdad, La Mancha no tiene todavia mas
que un perfil literario”’.

El secuestro de la capitalidad

‘“ Bsta vez creo que la cinta parlanchina, don Francisco,
me recuerda dénde tocod usted el fondo. Creo que nos
ocurre algo parecido a lo que le ocurria a usted en ese
momento de transicion del buen Plinio, entre la palabra y
la imagen. Y creo que, como en Su €aso, va a ser muy
dificil forjar una imagen de donde, hasta ahora, s6lo ha
habido palabras y de donde —también como en su caso—
la televisidn, pese a la buena voluntad, tampoco saber dar
una imagen real. Ahora bien, jqué director podria dar
Ordenes en este platé? Porque actores, aunque no quera-
mos (y ese es nuestro pecado: el-no-querer-nunca), tendre-
mos que ser nosotros. Pero realizadores... iquienes? Us-
ted ya sabe que en Madrid...

Lo de Madrid, como ciudad, es una monstruosidad.
Debiera haber sido como Washington... de ese tipo, una
ciundad de burocracia. Sin embargo, se ha almacenado
todo aqui y ahi tiene La Mancha y toda Castilla practica-
mente desamparadas y mientras esto no se corrija...”’

Ha surgido, por fin, Madrid, la publicitariamente lla-
mada ‘‘Pértico del cielo’”’, el monstruo absorvente, el
oraculo de las decisiones, la promesa para quienes me-
dran, el duro precio para quien pretende el trabajo que no
encuentra en su tierra, el mercadillo donde hay de todo a
todos los precios...

““Yo voy a Ciudad Real solamente cuando tengo que
conseguir algin documento oficial. ;A qué otra cosa va-
mos a ir? Y me imagino que ocurre igual en Albacete, en
Toledo o en Cuenca. Parece como si nos hubiéramos
olvidado de que hasta ahora La Mancha ha tenido por
capital Madrid”’. Sin embargo, en absoluto Madrid ha
sido nunca capital de La Mancha, ‘‘creando unas fuentes
de riqueza comunes, unos puestos de trabajo que nos
permitan interdepender de nosotros mismos, como en Ga-
licia, las Vascongadas o Cataluiia, y generando otras ri-
quezas que nos permitieran, en lo posible, autosatisfacer-
nos”’ y junto a esto, esa falta de solidaridad regional, esa
ausencia de cohesidon, ese concepto geografico-histérico-
humano que nos han marcado como... ‘“‘tierra de paso.
Quienes van de norte a sur aprovechan La Mancha para
dormir y no es que no haya paisaje manchego, pero si es
verdad que es un paisaje dificil, para matizar con mucha
profundidad. La Mancha no tiene cascadas, arboles, mon-
tes... y esas inmensas llanuras de Tomelloso o Campo de
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