

La Mancha, todavía, no tiene perfil literario"

señor García Pavón, estos aparatos de las pilas, que me reproducen con bastante parecido la gravedad de su voz, pese a todo, suelen ser más fieles que la imaginación de las personas y sobre todo que nuestra memoria y, así, pasando una parte de nuestra conversación, he podido oír este comentario suyo:

"Lo que es curioso es que siendo La Mancha una tierra prácticamente desconocida en España, sin significación específica por su industria ni por su paisaje es, sin embargo, la más universal. En alguna ocasión, estando en el extranjero y luego de darme a conocer como español, me miraban como sin llegar a situarme completamente. Y si algún amigo, al presentarme, decía: Este es de La Mancha, rápidamente mi nuevo interlocutor determinaba: "Ah, sí, de la tierra de Don Quijote", lo que viene a dejar un poco en el aire si es Don Quijote (personaje exclusivamente) de La Mancha o si es La Mancha la tierra exclusivamente consagrada al Quijote y, por extensión, al



quijotismo, pese a la innegable intención de Don Miguel de hacer acompañar a su caballero por otro individuo, unánimemente admitido como manchego y tildado, además, de otros señalamientos.

No deja de ser curioso que mientras con aires intelectuales nos apropiamos de la ambientación lugareña de la novela y, por extensión —acaso por recurso— demos entrada en nuestro estandarte a su protagonista, nos olvidamos, sin embargo —como usted bien dice— que no existe una personalidad definida y tipificada como manchega y que, cuando la hay ... "es perjudicial. Ahí tenemos el Quijote: el señor Cervantes quiere hacer un libro caricatura de los libros de caballerías. Normalmente, estos libros

estaban situados en tierras de muchos caballeros, con tradición histórica. ¿Cuál podía ser la caricatura? Poner un caballero andante en la tierra más paleta de España. Lo pone en Barcelona y hubiera resultado ridículo, como en Madrid. Si lo pone en Toledo, la cosa hubiera sido propia, pero tú fijate... un caballero ¡de La Mancha!... ¡casi nada!... Luego, por ejemplo, Galdós escoge patria para un tío muy bruto y señala... El Tomelloso. Lo mismo tengo oído de Baroja..."

¿Qué es La Mancha, entonces?

"Hoy, de verdad, La Mancha no tiene todavía más que un perfil literario".

El secuestro de la capitalidad

"Esta vez creo que la cinta parlanchina, don Francisco, me recuerda dónde tocó usted el fondo. Creo que nos ocurre algo parecido a lo que le ocurría a usted en ese momento de transición del buen Plinio, entre la palabra y la imagen. Y creo que, como en su caso, va a ser muy difícil forjar una imagen de donde, hasta ahora, sólo ha habido palabras y de donde —también como en su caso— la televisión, pese a la buena voluntad, tampoco saber dar una imagen real. Ahora bien, ¿qué director podría dar órdenes en este plató? Porque actores, aunque no queramos (y ese es nuestro pecado: el-no-querer-nunca), tendremos que ser nosotros. Pero realizadores... ¿quienes? Usted ya sabe que en Madrid..."

Lo de Madrid, como ciudad, es una monstruosidad. Debiera haber sido como Washington... de ese tipo, una ciudad de burocracia. Sin embargo, se ha almacenado todo aquí y ahí tiene La Mancha y toda Castilla prácticamente desamparadas y mientras esto no se corrija..."

Ha surgido, por fin, Madrid, la publicitariamente llamada "Pórtico del cielo", el monstruo absorbente, el oráculo de las decisiones, la promesa para quienes medran, el duro precio para quien pretende el trabajo que no encuentra en su tierra, el mercadillo donde hay de todo a todos los precios...

"Yo voy a Ciudad Real solamente cuando tengo que conseguir algún documento oficial. ¿A qué otra cosa vamos a ir? Y me imagino que ocurre igual en Albacete, en Toledo o en Cuenca. Parece como si nos hubiéramos olvidado de que hasta ahora La Mancha ha tenido por capital Madrid". Sin embargo, en absoluto Madrid ha sido nunca capital de La Mancha, "creando unas fuentes de riqueza comunes, unos puestos de trabajo que nos permitan interdepender de nosotros mismos, como en Galicia, las Vascongadas o Cataluña, y generando otras riquezas que nos permitieran, en lo posible, autosatisfacerlos" y junto a esto, esa falta de solidaridad regional, esa ausencia de cohesión, ese concepto geográfico-histórico-humano que nos han marcado como... "tierra de paso. Quienes van de norte a sur aprovechan La Mancha para dormir y no es que no haya paisaje manchego, pero sí es verdad que es un paisaje difícil, para matizar con mucha profundidad. La Mancha no tiene cascadas, árboles, montes... y esas inmensas llanuras de Tomelloso o Campo de