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·CU:&'TBB~B 
Lecturas intemporales 

ERNESTO CARDENAL, a la búsqueda del hombre nuevo 
Por el vaivén mundial 'Cle los cambios políticos, España, que hasta fechas 

recientes era un~ de los principales países exportadores de exiliados, ha 
pasado a convertirse en lugar de residencia -supuestamente provisional­
de los hijos malditos de los regímenes dictatoriales, especialmente de los 
latinoamericanos. El poeta nicaragüense Ernesto Cardenal es, hasta ahora, 
el último prohombre que ha venido a buscar forzado refugio en nuestras 
costas. E.n su país, el látigo de Somoza se ha endurecido y el arbitrio de su 
tiranía <1cn!Ja de destruir la fecunda labor que Cardenal estaba llevando 
a cabo en la zona de Solentiname, donde había fundado una comunidad 
rural en la que los indios guatemaltecos, además de conseguir los 
beneficios de un régimen comunitario, tomaban conciencia de su estado 
de pueblo oprimido. 

..:reando las clases. Este comunísmo primi­
tivo, tan cercano a lbs ·análisis históricos 
de Marx como a ciertas máximas de 
Jesucristo, supone para Cardenal la real 
encarnación del reino de Dios en la tierra, 
objeto último de su búsqueda. 

CAMBIAR LA REALIDAD 

Su postura puede parecernos, y acaso 
lo sea, un tanto ingenua, pero está respal­
dada por una verdadera acción vital que la 

confiere- un valor concreto. Su estilo semi­
narrativo y cultivadpr en buena medida 
del tópico, convierte su mensaje en conte­
nido próximo y asequible. Cardenal acos­
tumbra a tomar los temas cotidianos y los 
suministros puntuales de los medios de 
comunicación para, reflexivamente, entre­
sacar de ellos una meditación sobre la 
vida y un sentido <le armonía universal 
posible que, trascendiendo la propia pala­
bra poética, nos sitúa en una posición más 
ágil ante la presencia -que Cardenal en­
tiende solidaria- del hombre en la tierra. 

"La auténtica revolución -dice Carde­
nal- consiste en cambiar la realidad". En 
la mismú medida en que esta frase me 
llega como auténtica, pienso que es tam' 
bién auténtica la experiencia comunicada 
por el poeta. Más que como tal poeta, 
Cardenal me interesa como testimonio de 
que no todas las posturas emparentadas 
con los sistemas ideológicos son necesaria­
mef!.te castrantes. Claro que él no es un 
teórico de nada y su ejemplo habría que 
situarlo a unos niveles que tienen muy 
poco que ver con el partido de fútbol 
ideológico que sesudos señores juegan por 
esos campos de Dios y del diablo. 

A.J. RAMOS 

La personalidad de Ernesto Cardenal 
está marcada por unos trazos muy carac­
terísticos, .que por supuesto no se agotan 
en su luenga· barba plateada ni en su pon­
cho amarillo. Durante toda su vida ha 
sido un ser eminentemente revolucio­
nario, y su evolución poética y humana 
responde ·a la actitud de quien busca 
denodadamente la forma más asequible 
de concienciar a tin pueblo. Desde su es­
tancia en la Trapa de Getsemaní en 
Kentucky (USA), donde conoció y admi­
ró a Thomas Merton, la aplicación del 
evangelio cristiano al sentido de la revolu­
ción, le ha guiado constantemente y ha 
hecho de él, a través de la viva experiencia 
poética, un baluarte muy significativo 
dentro de la corriente más avanzada que 
el cristianismo comprometido mantiene 
en los países del tercer mundo y singular­
mente en Latinoamérica. 

Cobradores de sonrisas 

Ordenado sacerdote en l. 965, su vida 
adoptó desde entonces un significado 
pastoral enormemente abierto~ y eficaz, 
sostenido por un espíritu cada vez menos 
instalado y preocupado esencialmente por 
la humanización de los dogmas y senti­
mientos cristianos. 

PROFETA DE LOS 
NUEVOS TIEMPOS 

Desde este punto de vista, su ataque 
frontal a la estructura eclesiástica como 
una organización más de poder, tiene el 
sentido de prolongación inevitable de la 
critica que el,pensamiento marxista (en­
teñdido como corriente más que como 
doctrina sernidogmática) hace de la socie­
dad capitalista y de los distintos engrana­
jes que, ordenados en torno al dinero, la 
conforman. Las características de Carde­
nal en alguna medida encajan con las del 
Profeta bíblico, desenmascarador violento 
de la hipocresía y la injusticia humanas y 
arrebatado mensajero de los "nuevos 
tiempos". 

Su obra poética (la cual sólo ha sido 
publicada parcialmente en España) da, a 
mi entender, perfecta cuénta de esta evo­
lución. Sus "Epigramas" juveniles conju­
gan el amor concreto y las ansias de liber­
tad. Posteriormente, en obras como 
"Vida en amor", "Salmos", "Oración por 
Marilyn Monroe", "La Santidad de la re­
volución" o "El Evangelio de Solenti­
name", la preocupación polítíca va ganan­
do ·terreno y encuentra un cauce de 
expresión muy ·concreto dentro del men­
saje cristiano. 

Cardenal es, por otra parte, un ansioso 
investigador de las originarias formas de 

·vida de su pueblo, para tratar de atisbar 
en ellas el, genuino sentido de las relacio­
nes humanas, antes de que el afán de 
poder fuera distinguiendo a los hombres y 

e Cuento) 

(Primer premio de prosa en el 
1 Concurso Literario "Hogar Juvenil 

La Salle" de Talavera de la Reina). 

No iREcutHino <cuiN-rro · T1'EM:í>o· 
HACE. Entonces yo viajaba· por el espacio 
vendiendo racimos de uvás y montones de 
nieve a los seres verdes de otros planetas_ 
Me conocía perfectamente las constela­
ciones, y las luciérnagas perdidas en el 
cielo se sabían mi nombre. Recuerdo que 
llegaba a las plazas y montaba mí puesto 
bajo los soportales. Extendía una manta 
e'n el suelo, y sobre ella iba colocando mí 
mercancía: prismas de lámparas rotas, 
híerrol>j chapas de cerveza, y algunas veces 
imanes_ Lo colocaba en montoncitos 
cuidadosamente clasificado¡¡, y entonces 
empezaba a vocear: "Vengan, veQ.gan 
todos. Para ustedes las mejores mercan· 
cías desde el país del sueñ'o: cristales, 
racimos de uvas, montones de nieve, 
chapas de cerveza .. -" Y las gentes comen· 
zaban a acercarse y· a mirar curiosas mis 
cachivaches. Me preguntaban de dónde 
era aquello, su qtilidad, su precio ... Yo les 
contestaba a todo y les explicaba los 
pequeños detalles de cada género ... 

¿Para qué valen estos cristales de 
lámparas rotas? -inquiría uno. Y yo 
entonces, mostrándoselos, .les enseñaba 
como con aquellos cristales se hacían más 
bellas las paredes, y el sol se pintaba de 
colores. "¿Y las chapas de cerveza? ", 
decía otro. Y. yo les enseñaba míI juegos 

·con .los que podrían gozar durante una 
tarde enter¡i. "¿Y los hiérros? ", "¿Y el 
imán?", "¿cuánto vale?" ... Yo conti­
nuaba . explicándoles el porqué de cada 
cosa. Su aplicación, su funcionamiento ... 
el precio era siempre.el mismo: una sonri­
sa. Al final, aquellos seres verdes se lleva· 
ban su mercancía, y yo me cobraba en 
azules sonrisas que luego cambiaba en 
otros sitios por flores y algas marinas. 

Cuando llegaba la noche, recogía mis 
cosas y dormía junto a los ríos de luz que 
hay en el cielo, y hablaba con la luna de 
praderas . inmensas y verdes. Luego, 
cuando el día de nuevo despertaba, yo 
continuaba por caminos de agua que 
hablaban conmigo de gatos y palomas. 

Un día, mientras gritaba como siempre 

mi mercancía, entre los hombres verdes 
que curioseaban en mi puesto, ví aparecer 
un ser cansado, triste, que me miraba 
_como queriéndome decir algo y que no 
encontraba ningún sentido ni a las chapas 
dé cerveza ni a los imanes. En su cara 
unas señales rojas surcaban las mejillas, y 
sus ojos se perdían en el aire. Sus manos 
eran duras y empuñaban algo de hierro y 
de madera que encendía el viento y asus~ 
taba a los pájaros. En su cabeza un casco 
de acero le pesaba hasta hundirle el cuello 
entre los hombres. Iba calzado por unas 
botas fuertés. No llevaba alas. Los hom· 
bres verdes le miraban recelosos, pero le 
ofrecían su risa y sus espumas. No aten· 
día a nada. Su boca no podía volar hacia 
las nubes.' Contjnuaba serio. Sólo me 
miraba a mí, y yo entendí que quería 
hablar conmigo. 

Esa mañana, regalé toda la mercancía 
entre los seres verdes que antes me habían 
preguntado de dónde era aquéllo, su utili­
dad, y su precio, y que ahora reían 
felices, y volaban jugando al escondite. 

Caminamos durante mucho tiempo. El 
hombre de vez en vez miraba atrás y-se 
paraba a escuchar al lado del camino. 
Seguía sosteniendo en sus manos aquella 
cosa de hierro y de madera que encendía 
el viento y asustaba a los pájaros. Le 
pregunté varias veces qué quería, pero 
siempre hacía señales de que esperase, y 
seguíamos andando. 

L legamos a un lugar desde donde v~ía 
un desierto pintado de . .sangre que se 
extendía más allá de mi vista. El hombre 
del casco de acero me habló entonces de 
que venía de la otra parte del desierto, en 
donde no se reía y el aire estaba negro. 
En donde los silencios morían bajo el 
ruído de aquellas cosas que llamaban 
fusiles. Me habló de que allí no se vendía 
la nieve, y que los hierros eran para 
construir cañones y pájaros oe acero_ Y o 
le pregunté si no existían las libélulas, si 
no existía la risa, qué era de los niños ... 
pero el hombre regaba sus mejillas con 
tristeza, y me hablaba de setas nucleares, 
de gaviotas cortadas de repente, de mares 
inundados de vísceras y sangre. 

Le dije que esperase. Convoqué a mis 
amigos. A otros vendedores que cobraban 
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sonrisas, y comenzarnos a cruzar aquel 
desierto de sangre y soledades. Guardaba 
la esperanza de que podríamos iluminar 
un poco las par~des, regalarles la risa y 
dibujar estrellas y palomas. Guardaba la 
esperanza .de la victoria limpia, del adiós 
al fusil, del despertar los besos, abrir los 
grifos nuevos donde manasen futuros de 
esperanza. Todos llevábamos una luz 
encendida. Incluso el hombre aquél del 
casco :;e reía. 

Las ciudades aquéllas, vestidas de 
cemento, tenían la soledad de guarismos 
inmensos. Había paquidermos metálicos 
que rugían por las calles_ Mujeres y 
'hombres que caminaban sin pararse en 
nada. Voces; olor a humos de coches y de 
fritos; grandes carteles que tapaban el 
cielo; luces heridas por fuego de neón; 
edificios ciclópeos que arañaban las 
nubes ... Quedamos aterrados. 

Pensamos en volvernos. Pero cómo 
vivir ya sabiendo la tristeza de todo aqué· 
llo. Cómo poder vivir mientras alguien 
que dice "paz" es maltratado, mientras 
alguien que dice "amor" es detenido, 
mientras los silencios, hechos para la paz, 
ocultan la miseria. 

Desde entonces combatimos al lado de 
los hombres. Hemos perdido las alas que 
un día tuvimos_ No encontramos,_ por 
hoy, el sentido a los cristales de las lám· 
paras rotas, ni a los imanes, los montones 
de nieve, las chapas de cerveza... Pero 
confiamos en que un día podamos volver 
a viajar por los planetas cobrando mercan· 
cías en sonrisas. 

Antonio del CAMINO 

l Carpio de Tajo 
Homenaje 

El Ayuntamiento ha colocado en una 
plazuela de la localidad una placa, 
dedicada al periodista y preclaro escritor 
don Luis Moreno Nieto, precisamente en 
la casa donde nació. Es un honor para el 
'pueblo, y en su representación para la 
Corporación Municipal, el haber tenido 
esta distinción con un hombre de cualida· 
des humanas extraordinarias, y cimero en 
la cultura, que destaca en lo histórico de 
Toledo y su provincia, cronista oficial de 
la ciudad, autor de numerosos libros y 
director de la revista '"Provincia". 

Estos son nombres que honran a calles 
y plazas, y es de desear que otros hijos de 
este municipio imiten lo mucho bueno 
que en Luis Moreno Nieto se atesora. 

NAVIDAD DEL MOLINERO 

Molinero solitario, carupeador, 
jalón en la andadura del arriero 
trajinante, silueta en el sendero, 
testigo presencial, ojo avizor. 

Austera Navidad del molinero. 
.Nochebuena embozada en el rumor 
del candeal_, y migas al calor 
del run-run ancestral del cancionero. 

Esta es Noche de Paz, que la compuerta 
marca el chorro que vierte en el ladrón 
de la riada. Canta el gallo, ialerta ! , 

que la estrella está en el cénit y son 
las doce- iGloria al Salvador! Despierta, 
molinero, al arriero dormilón. 

Balbino JlMENEZ QUINTAS 

H. ~e ALFONSO &OMEZ, S. A. 
CONSTRUCCIONES -YEllTA D' PISOS Y OYES -. Lais Jlméllez,2. Telt'. 11 t.4 41 

TALA VERA 

SE ALQUILA PISO 

100 m2. para vivienda u oficinas. 
También troje 200 m2. y alma· 
cén. Razón: San Miguel, 6. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Voz de Talavera, La. 28/12/1977.


