
ron seis días. «¡El teléfono lo ha perdido!»— pensaba— , «¿Y la Guía?»— 
decía la prudencia— . «¡Si no sabe ni cómo me llamo!»

Trin... Trin... — Señorita, el señor Rivera avisa por teléfono. 
— Voy— . Y  corriendo, cogió el auricular. Saludos, y  después: — Si esta 

tarde... bueno... a las seis... en... Bien... Adiós... ¡Gracias, Dios mío! 
Tomaron el té. Bailaron dos fo x  y  un vals, y  el resto transcurrió en 

una amable conversación.
— E stoy encantado de esta amistad— dijo Fernan- 

\do— . Realmente es un descubrimiento una 
persona, mejor dicho, una personalidad 

como la tuya.
Las nueve y  media cuando llegó a 

su casa. Decididamente, Femando 
era encantador. ¡Si hasta enca­

jaba en el «molde» de su ideal!. 
Se ^menudearon las salidas. Se 

contaban sus proyectos, las 
ideas, sus opiniones, todo 
' salía a relucir.

«Muy agradables estas en­
trevistas—  pensaba Ro­
sario— ; pero de cariño 
ni una palabra.» No es 
que. ella no creyera ni 
no quisiera verdade­
ros y  sinceros cono­
cimientos; ¡no! Le 
gustaba tener ami­
gos donde sólo en­
contrara ¡amistad! 
Pero Fernando era 
«otra cosa», y  de- 
seába que su amis­
tad fu e ra  m ás 
flexible. «Rosario, 
¿le quieres?»— di­
jo la voz— . «¡Oh, 
no!, pero...», y  le 
a s a ltó  la  idea: 
«¿Tendrá novia?» 
Aquel día que su 

, imaginación esta­
ba tensa, pensó, 
repasó, y...
— Señorita Rosa­
rio, el señor Rive­
ra llama por telé­
fono.
— Bien. Voy. Lo 
siento muchísimo, 
pero esta tarde im­
posible... Un ami­
go,''Juan Quiroga... 
¿Mañana?... Bue- 

 ̂ no...
Rosario en toda la 

! tarde salió de casa,
y  cada vez que pen- 

| 1 saba en Juan, se son­
reía.

Algunas veces, . cuando 
llamaba Fernando ya había 
coincidido otra vez con el 
amigo.
— Rosario, ¿te avisa mucho 
Juan Quiroga?
— Bastante. ¡Es más pelma­
zo...! Como apenas hace natía,

' en seguida me llama. ¡Si vie­
ras qué buen muchacho es! En 

mucho se paréce a ti. Ahora, 
que/tiene un gran defecto.

— ¿ Y  es...?
— Que apenas trabaja. Fernando, 

¡a gente es divertidísima.. ¿Sabes lo 
que me han dicho? Que tenías novia. 

— ¿Quién, yo?
I — Pues claro. Yo me sonreí al oírlo y
/ j  me dijeron que sales mucho con ella.

I L U S- T R A

— Es el colmo. Si así hubiera sido ya  té lo habría 
dicho. Con lo mucho que hemos hablado, alguna vez la 
habría nombrado a ella. Nosotros, sin ocuparnos de la gen­
te; pero ella, sin embargo, muy pendiente de nosotros.

Continuaron las llamadas de Fernando, y  a veces 
coincidiendo con las de Juan.

A Fernando le agradaba la amistad de Rosario. Le 
gustaba mucho salifr con ella, y  a veces notaba su falta. 
¿Pero sufría Fernando otro sentimiento?... ¡No! Sin em­
bargo, el destino se sonrió de Femando. Unas palabras 
serían las suficientes para que surgiera una nueva línea 
de vida.

Tres meses llevaban con sus salidas, cuando Rosario 
le dijo:

— Estoy disgustada, no sé qué hacer..., pido tu con­
sejo. Verás: ayer salí con Juan...

-  Te tiene acaparada.
— Ni mucho menos.
— ¿Es que te parece poco lo que sales con él?
- -No, pero eso mismo dice él de ti. Verás: ayer salí 

como siempre, pero Juan no era el mismo..., de buenas 
a primeras se me... declaró. Comprenderás mi estupor. 
Todo lo que no se espera causa impresión. La mía fué 
grande. No supe qué contestarle y...

Femando, interrumpiendo:
— ¡Así que enamorado! ¡No se le ha ocurrido otra cosa!

¡Pobre muchacho! ¿Y él qué culpa tiene...? ¿O es 
que nadie se puede enamorar de mí?

— ¿De ti? Todo el mundo.
— ¿Conque con bromas?

-En serio: todo el mundo'. No hay nadie como tú 
de amable, de guapa, de...

¡Fernando!...
Déjame decirlo. He sentido en estos instantes, ante 

esas palabras, algo muy hondo, muy claro, muy sencillo, 
muy humano... ¡Rosario, te quiero!...

— Fernando...
- Hablemos de nuestros proyectos, de la vida que 

recorreremos juntos...
— Pero, Femando, déjame que termine. Juan dijo...
— Deja a Juan, Rosario; pero le invitaremos a la 

boda, que vea que no le guardo rencor, sino todo lo 
contrario. Gracias a Juan he comprendido en un solo 
instante todo...

Aquel día, a las once y  media de la noche, Rosario 
Sandoval sonreía a} porvenir nuevo y  brillante, y  son­
reía también recordando al invisible y desconocido Juan 
Quiroga, alma y- espíritu sin realidad ni cuerpo de sus 
relaciones con Fernando.

«¡Juan Quiroga! Nombre que jamás acompañó a un 
cuerpo aniigo, cada vez que te nombre te enviaré el 
recuerdo de mi sonrisa.»

Aquel día, a las once y  media de la noche, Fernando 
Rivera sonreía al porvenir nuevo y  brillante, y  desde 
su casa enviaba un recuerdo de agradecimiento al des­
conocido Juan Quiroga, que al choque de sus palabras 
había percibido su amor. Aquellas palabras de Juan 
podían haber separado a Rosario de su lado y  ante ellas 
sintió la tragedia— que podía haber sido posible— de una 
ausencia definitiva. De una separación lejana y  eterna...

«¡Juan Quiroga! Nombre que jamás vi acompañado 
de tu persona, cada vez que te nombre te enviaré el re­
cuerdo de mi sonrisa.»

— Fernando, por última vez me ha telefoneado Juan 
Quiroga. Le he contado todo y hasta el deseo de que 
asistiera a la boda. Su contestación fué ¡jamás! Ni eso, 
ni volver a oír su voz... Ha desaparecido... Sinceramente 
lo sentí. ¡Nuestra voluntad está tan por encima de 
nuestros sentimientos!... En fin, he sacrificado un amor, 
pero he encontrado el tuyo, que es el más grande, el 
más inmenso...

— Rosario, mañana nos han invitado a casa de Suárez- 
Veranda.

— ¿Jugaremos un poquito al bridge?
— ¡Claro que sí! A tu lado es tan grato todo...

* * *

En la iglesia de Santa Isabel, bellamente adornada, 
se ha celebrado el enlace de la señorita Rosario Sando- 
val Henestrosa y  don Fernando Rivera. La novia...
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