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tL *V A  de |os Santos, ha sido siem pre en A lcázar una fiesta triste.
¿Q ue es natural?
Pues no, no lo es, porque la gen te se p aseab a y se divertía lo que podía. El m isterio estab a  

en que h acien d o lo de siem pre, lo h a cía  tristem ente, com o el que lleva dentro una co se ja  que le 
inquieta.

El tiem po fav o recía  ese p esarejo  co n  su frialdad y con  tener que sa ca r  la ropa de invierno, 
pero lo esen cial es que se sentía m iedo. N adie estab a  com pletam en te seguro de no ser v isitad o  por 
los difuntos y que algún finao no le c o r ta ra  las orejas y se las pusiera de pascao; esa  era  la cuestión; 
que las alm as estab an  sueltas y podían tirarnos de las orejas en cualquier m om ento.

Todo el mundo se re co g ía  tem prano. No se veía una rata  por las calles . En un rincón de 
c a d a  c a s a  había un c a ch a rro  co n  abundantes lam parillas chirriando to d a la n o ch e p ara alum brar a 
las ánim as, que vieran  por donde iban, no fuera que en la oscu rid ad  se to p aran  con  n o so tros por 
an d ar a tientas. Las cam p an as no interrum pían su toque lúgubre y am edrentad or. En la to rre  se com ían  
to rta s  en sartén co n  ch o co la te  y ap en as am an ecía  salían to d as  las viejas, — en los días tristes, com o  

en las ciu d ad es m uertas, solo se ven v ie jas ,— con  sus m antellinas y  sus rosarios a d ar g ra c ia s  al 
Señor por h ab erlas s a ca d o  de día tan m edroso y por hab er reco g id o  las alm as co n  las cu ales nadie  
quería cuen tas, al p arecer.

£a meáa de loé moMÍGA

UÉ h ab rá sido de ella?
Y a no se la ve.
En esa previsión de los sacristan es para  

no íen er n ad a pendiente, se veía  esta m esa, pues 
ta  de frente, en la puerta de la ig lesia, los días 
que hab ía entierro, m ucho antes y después de que 
este tuviera lugar, jCom o que en eso co n o cía  |a 
gen te sí había esp ich ad o alguienl

La g lorieta , solitaria. La p aireta, desp orti­
llad a. La ig lesia  entornada y la m esa negra  
puesta en la ca lle

H asta ella se llevaban los m uertos a m ano, 
con  las c a ja s  d estap ad as, p ara  entonar el g o rig o -  
ri y desde allí se cogían  los ataú d es h asta  el 
cem enterio.

La pobre m esa que tan tos ay es  tu vo que 
escu ch ar, d esap areció , por inútil.

Q ue en paz descanse, pues com o hubiera  
dicho Araque, tam bién tenía d erech o.
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