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Poemas 
seleccionados 

Seleccionado H 

MOTIVOS DEL MIEDO 

LOS PUENTES 
Los puentes son negros, 
se ponen 1¡exuales, 
sin dientes, 
pero el aire 
es de los que recurre al sollozo 
como arma frente a su soledad. 

Los puentes son puentes, 
y como son ropa, 
a veces son vientres. 
Por eso sus brazos de puentes, 
de ropa, 
de vientres, 
se desenrollan a pares 
en motas de mudo saltar. 

Los hombres arriba, 
limón en la camisa. 

Los hombres abajo, 
dentro del barco blanco. 

Lentos y graves los tañidos, 
- ¡qué dolor en el bajo vientre 
de la tarde! 

Lejos, sobre la rastrojera, 
el llanto busca cobijo. 
No hay quien lo pare. 

Más allá de los montes, 
un susurro hiende los cauces. 
Pero no se hunde. 

En mi calle, ay dios, 
en mi calle los ratones 
están temblando de frío ... 

No, 
no duermo solo. 

Me acompaña tu golpe, 
y mi sombra, cuando quiere. 

Asesino, 
¿quién se declara cuchillo? 

,Navajero, 
¿en esta barca sin remos? 

SILOGISMO 
DE CUANDO ADOUIRI 
MI DERECHO A PREDICAR 
Y o fui la sombra del pánico. 
¡No acercarse a congregarme! 

Los gusanos se sinceran 
y el miedo endiosa los hombres. 

Nieve y bosque en mi pellejo, 
¿quién me negará esta tarde? 

SOLEDAD CAMPESTRE 
Parejo a mis venas tibias, 
un sendero solitario. 

-Parejo a mis huesos de humo, 
un tejado en sombra. · 

Parejo a mi cuerpo estático, · 
yo mismo en el hielo. 

(La Naturaleza comp~a bichos 
sobre mis huellas. Que llame).· 

·PEDERASTA 
La niña come pasteles 
a espaldas de su deseo. 

El hombre mira sus labios 
con Qire qe cachalote. 

¡Pinar! 
y el gritito de agonía 
se lo han comido los grillos ... 

Te lo han matado. -
No vayas a la fuente roja. 
Mujer, 
no vayas a ver sus ojos 
quemados sobre la hierba. 

(Comadrejas afiladas 
y la tarde, ya sin piel, 
vertida de vaso en vaso). 

A las puertas del cementerio 
te lo han matado. 
Mujer, 
no vayas a verle la muerte 
enfriando sus costados. 

Que sí. 
¡Te lo han matado! 
No vayas a la fuente roja. 

HISTORIA DEL MIEDO 

1 

El hombre lleva un sombrero 
cuando pasa por mi calle. 

En su frente le acompaña 
un catalejo de sombras. 

Le han matado los faroles 
delante de mi ventana. 

y el hombre lleva un sombrero 
con estrellas que resbalan ... 

II 

Miedo. 
En las torres oscuras 
de tus gestos. 

Miedo. 
En tus besos pintados 
y en tus senos. 

¡Miedo! 
La noche en la mañana 
y el cesto con los cuervos. 

III 

Sobre la arena yace un hombre 
lleno de espejos. 

Flor de puño en sus pupilas; 
la verdad es carne de sepulcros. 

Miro mi puñal ensangrentado. 
¡Noch.e, 
dónde llevaste mi brazo! 

Olita chiquita 
del mar. 

Cuando vas 
y cuando vienes, 
bajo tu fina gasa 
transparente 
se les ven las piernas 
a las serpientes. 

Olita chiquita 
del mar. 

La ventana dejó abierta 
porque pensaba volver. 

Pero en la calle del tiro 
su muerte nació legal. 

Y el sol valdría un clavel 
si el cielo fúera un espejo. 

En la punta de la flecha 
trina un llanto de preguntas. 
La luna, rizando esquinas, 
lame mi sangre futura. 
Hoy, que me den una estrella 
en lo seco o de la altura, 
y no estas manos que tiemblan 
y no penumbra, penumbra. 
¡Ay, cantar amarillento, 
tibio de rabia insegura! 
¡Ay, hoyuelos en el cuerpo! 
¡Sangre mezclada de espuma! 
Mañana, cuando las bombas, 
nadie oprima mi cintura. 
Tan sólo esparcid al aire 
mi carne que me apretuja. 
Fin verdadero, ¡sapiencia! , 
y estos huesos que se curvan ... 

LA VOZ DE TALA VERA 

cartas 
de 

poca monta 

"A Ranthsum Trigniviov" 
Querida entelequia: 

Aquí, en la Península Ibérica, todos 
bien (g. a Dios), ¿qué tal por allí 7 

No~ no vayas a creerte que estoy de 
baciJe_ Te escribo seriamente, y te ruego 
me leas con las más atroz de las serieda
des. Sí, ya sé que ni existes, ni existe 
-que yo sepa, al menos- un solo ser que 
lleve tu nombre; pero mis motivos tengo 
para dirigirte a ti la misiva. 

Verás, no es nada sencillo escribir una 
cosa y, mucho menos, verla publicada. A 
veces, he escrito hasta diez mil cartas en 
una sola noche (en ellas ponía lo que se 
me antojaba, sin ofender a nadie, simple
mente a base de tres cucharaditas de ver
dad y una pastilla de humorcrem); he 
escrito, digo, hasta d,iez mil cartas en una 
sola noche, y ¿para qué? ... Para nada. 

Las enviaba a decenas de diarios y 
semanarios y revistas de cualquier tinta, 
pero... nada. Que si quieres arroz Cata
lina! (Papel higiénico que se ahorraban 
los impresores). 

¿Sabes? Para escribir una carta, un 
epitalamio, un pareado o, incluso, una 
berenjena con tomate, lo mejor es no 
decir nada, no vaya a ser que ... En fin, · .. 
que es mucha la gente que se contraría si 
dices que las panderetas ya no se hacen de 
madera, o que los pimiento~ ya no pican 
como antes, o.que las mejores cacerolas 
eran las de mi abuelo, que en paz descan-
se. 

Ahora, con todo el güitoma éste de 
cuasidemocracia, la cosa está peor que 
cuando el directorio de Berenguer. Antes, 
al menos, tenías adosado al estómago él 
a.utocensurómetro y no te cortaban una, 
te la cortabas tú por ahorrarles trabajo. 
Pero, leñe! , con la Cartercracia; ahora no 
te dejan colar ni la pierna en una alcanta
rilla, porque están dispuestos a toda 
costa, a evitar tropezones. Que quien más 
sabe de esto es don Manuel Apaga y 
Vámonos, que tengo entendido ha dicho: 
"Antes érais demócratas orgánicos po~ 
cerezas, ahora, por cerezas también, váis a 
ser democratainorgánicos". Y nosotros, a 
tragar quin~, que paéso estamos. 

AUDILIJ\ FOLK DE SANCHEZ 
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ITINERARIO 
RURAL ,DE EXCENTRICOS 
(guia para niños) 

" La señá Satu rna" 
Hoy quisiera contaros una histo

ria inversa. Todo da comienzo a 
partir del momento en el que acaba. 
Casi todas las historias ocurren· de 
esta /arma; pero la gente mayor 
que, en cierto modo, es un poco 
bruto ta no atiende a razones y se 
empeña en contarlas del modo más 
lógico; esto es, de principio a fin. 

Sin demora, al grano: 
La señá Saturna nació en Aleo/ea 

de . Tajo, no está claro por qué; 
porque si hubiese nacido en otra 
parte también hubiera sido intere
sante su vida. Yo, al menos, no 
hubiese tenido inconveniente en 
traérosla. 

Además (para que no haya 
forma de poner en duda mis argu
mentaciones, diré que la señá Satur
na es medio pariente de mis parien
tes. En los pueblos, todos nos toca
mos algo; además, nos seguimos 
dando las buenas noches) esta seño
ra no tiene historiador que la histo
rie. Y ésta es la razón de que me 
haya encargado a mí. 

La historia de esta parienta, 
comienza desde el instante en que 
las aguas de un pozo comunal 
enturbiaron sus pulmones. 

Las nubes más próximas se 
aproximaron al brocal para verla de 
cerca. Pero ya se había sumergido, 
y no divisaron sino burbujas. 

Burbujas que, glup-glup, se fue
ron extinguiendo a saltilos, como 
en un conato de lamentación dimi
nuta. 

Arriba de{ pozo quedó un ras
guño de sus dedos. Como de tres 
micras y media, para ser exactos. 

A partir de aquel momento 
-mientras unos jaramagos de las 
proximidades se daban betún en las 
sandalias--, la señá Saturna empezó 
a disolverse-disolverse entre los áto
mos del aire. 

Este pequeño fragmento de 
Saturna, para el almendro; aquel, 
para la yunta; éste más frágil, para 
el duro saltamontes empeñado en 
una ardua tarea contra las jaras; y, 
por último, el de más allá, volando
volando se personó sobre el dintel 
de su propia casa. 

Mientras relato este cuento, os 
juro, un inmenso círculo de trigo 
dialoga con un niño que llora tras la 
vía. 

Antonio RUBIO 

SE NECESITAN CHICAS 

jóvenes, para trabajo fácil y 
sencillo, que dispongan de 
tiempo libre por la mañana o por 
la tarde,. bien pagado. INTERE
SADAS, escribir al apartado de 
correos de Talavera 226. 

VENDO 

o doy en aportación casa vieja 
para nueva construcción, facha~a 
a dos muy amplias calles. Tlf. 
80 20 83. 

VENDO PISO 

calle Valencia, 7, segundo, A. 
Tlf. 80 08 49. 

SE ALQUILA 

apartamento amueblado. Teléfo· 
no: 80 06 80. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Voz de Talavera, La. 28/12/1977.


