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Seleccionado H
MOTIVOS DEL MIEDO’
LOS PUENTES

Los puentes son negros,

se ponen gexuales,

sin dientes,

pero el aire

es de los que recurre al sollozo
como arma frente a su soledad.

Los puentes son puentes,
y como son ropa,
a veces son vientres.
Por eso sus brazos de puentes,
de ropa,
de vientres,
se desenrollan a pares
. en motas de mudo saltar,

Los hombres arriba,
limon en la camisa.

Los hombres abajo,
dentro del barco blanco.

Lentos y graves los tahidos,
--jqué dolor en el bajo vientre
de la tarde! .

Lejos, sobre la rastrojera,
¢l llanto busca cobijo.
No hay quien lo pare.

Mis alia de los montes,
un susurro hiende los cauces.
Pero no se hunde.

En mi calle, ay dios,
en mi calle los ratones
estin temblando de frio...

No,
no duermo solo.

Me acompaiia tu golpe,
y mi sombra, cuando quiere.

. Asesino,
¢quién se declara cuchillo?

.Navajero,
Jen esta barca sin remos?

SILOGISMO
DE CUANDO ADQUIRI
MI DERECHO A PREDICAR

Yo fui la sombra del pénico.
iNo acercarse a congregarme!

Los gusanos se sinceran
y el miedo endiosa los hombres.

Nieve y bosque en mi pellejo,
{quién me negari esta tarde?

~SOLEDAD CAMPESTRE

Parejo a mis venas tibias,
un sendero solitario.

~Parejo a mis huesos de humo,
un tejado en sombra. )

Parejo a mi cuerpo estatico, -
. yo mismo en el hielo.

(La Naturaleza éompxueba bichos
sobre mis huellas. Que llame).:

- PEDERASTA

_ La niha come pasteles
a espaldas de su deseo.

El hombre mira sus labios
con gire Qe cachalote.

;Pinar!
y el gritito de agonfa
se lo han comido los grillos...

Te lo han matado. -

No vayas a la fuente roja.
Mujer,

no vayas a ver sus o0jos
‘quemados sobre la hierba.

{Comadrejas afiladas
y la tarde, ya sin piel,
vertida de vaso en vaso).

A las puertas del cementerio
te lo han matado.

Mujer,

no vayas a verle la muerte
enfriando sus costados.

Que si.
iTe lo han matado!
No vayas a la fuente roja.

HISTORIA DEL MIEDO
1

El hombre lleva un sombrero
cuando pasa por mi calle.

En su frente le acompana
un catalejo de sombras.

Le han matado los faroles
delante de mi ventana.

y el hombre lleva un sombrero
con estrellas que resbalan...

II

Miedo.
En las torres oscuras
de tus gestos.

Miedo.
En tus besos pintados
y en tus senos. )

iMiedo!

La noche en'la manana
y el cesto con los cuervos.

m

Sobre la arena yace un hombre

lleno de espejos.

Flor de pufo en sus pupilas;

la verdad es carne de sepulcros.

Miro mi puiial ensangrentado.
iNoche,
donde llevaste mi brazo!

Olita chiquita

-del mar.

Cuando vas

y cuando vienes,
bajo tu fina gasa
transparente

se les ven las piernas
a las serpientes.

Olita chiquita
del mar.

La ventana dejo abierta
porque pensaba volver.

Pero en la calle del tiro
su muerte nacio legal.

Y el 50l valdria un clavel
si el cielo fuera un espejo.

En la punta de la flecha
trina un llanto de preguntas.
La luna, rizando esquinas,

1 lame mi sangre futura.

Hoy, que me den una estrella
en lo seco o de la altura,

¥ no estas manos que tiemblan
y no penumbra, penumbra.
;Ay, cantar amarillento,

tibio de rabia insegura!

;Ay, hoyuelos en el cuerpo!
iSangre mezclada de espuma!
Maiiana, cuando las bombas,
nadie oprima mi cintura.

Tan sélo esparcid al aire

mi carne que me apretuja.

Fin verdadero, ;sapiencia! ,

y estos huesos que se curvan...
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\}“ cartas
~ de
poca monta

A Ranthsum Trigniviov”’
Querida entelequia:

Aqui, en la Peninsula Ibérica, todos
bien (g. a Dios), ;qué tal por alli?

No, no vayas a creerte que estoy de
bacile. Te escribo seriamente, vy te ruego
me leas con las mds atroz de las serieda-
des. Si, ya sé que ni existes, ni existe
—que yo sepa, al menos— un solo ser que
lleve tu nombre; pero mis motivos tengo
para dirigirte a ti la misiva.

Veras, no es nada sencillo escribir una
cosa y, mucho menos, verla publicada. A
veces, he escrito hasta diez mil cartas en
una sola noche (en ellas ponia lo que se
me antojaba, sin ofender a nadie, simple-
mente a base de tres cucharaditas de ver-
dad y una pastilla de humorcrem); he
escrito, digo, hasta diez mil cartas en una
sola noche, y ;para qué? ... Para nada.

Las enviaba a decenas de diarios y
semanarios y revistas de cualquier tinta,
pero... nada. Que si quieres arroz Cata-
lina! (Papel higiénico que se ahorraban
los impresores).

;Sabes? Para escribir una carta, un
epitalamio, un pareado o, incluso, una
berenjena con tomate, lo mejor es no
decir nada, no vaya a ser que... En fin,

"que es mucha la gente que se contraria si

dices que las panderetas ya no se hacen de
madera, o que los pimientos ya no pican
como antes, o.que las mejores cacerolas
eran las de mi abuelo, que en paz descan-
se.

Ahora, con todo el guitoma éste de
cuasidemocracia, la cosa estd peor que
cuando el directorio de Berenguer. Antes,
al menos, tenias adosado al estébmago él
autocensurémetro y no te cortaban una,
te la cortabas tu por ahorrarles trabajo.
Pero, lefie! , con la Cartercracia; ahora no
te dejan colar ni la pierna en una alcanta-
rilla, porque estan dispuestos a toda
costa, a evitar tropezones. Que quien mas
sabe de esto es don Manuel Apaga y
Véamonos, que tengo entendido ha dicho:
“Antes érais democratas organicos por
cerezas, ahora, por cerezas también, vais a
ser democratainorganicos”. Y nosotros, a
tragar quina}, que paéso estamos.

AUDILIA FOLK DE SANCHEZ

CUPON PRO-CIEGOS

Dia Ntmero
12 e e i 653
14 i e e 495
B 8 318
16 .. e 594
D 676
19 . e, 87117
20 L e e 619
2 836
22 e e 694
23 e e, 925
24 e e e e 441

RURAL D EXCENTRICOS

(guia para nios)

‘La sefid Saturna’’

Hoy quisiera contaros una histo-
ria inversa. Todo da comienzo a
partir del momento en el que acaba.
Casi todas las historias ocurren  de
esta forma; pero la gente mayor
que, en cierto modo, es un poco
brutota no atiende a razones y se
empera en contarlas del modo mas
logico; esto es, de principio a fin.

Sin demora, al grano:

La sefd Saturna nacio en Alcolea
de Tajo, no esta claro por qué;
porgue $i hubiese nacido en otra
parte también hubiera sido intere-
sante su vida. Yo, al menos, no
hubiese tenido inconveniente en
traérosla.

Ademas (para que no haya
forma de poner en duda mis argu-
mentaciones, diré que la sefid Satur-
na es medio pariente de mis parien-
tes. En los pueblos, todos nos toca-
mos algo; ademds, nos seguimos ,
dando las buenas noches) esta serio-
ra no tiene historiador que la histo-
rie. 'Y ésta es la razon de que me
haya encargado a mi. .

La historia de esta parienta,
comienza desde el instante en que
las aguas de un pozo comunal
enturbiaron sus pulmones.

Las nubes mds proximas se
aproximaron al brocal para verla de
cerca. Pero va se habia sumeigido,
y no divisaron sino burbujas.

Burbujas que, glup-glup, se fue-
ron extinguiendo a saltitos, como
en un conato de lamentacion dimi-
nuta.

Arriba del pozo quedd un ras-
gurio de sus dedos. Como de tres
micras y media, para ser exactos.

A partir de aquel momento
—mientras unos jaramagos de las
proximidades se daban betiun en las
sandalias—, la senq Saturna empezo
a disolverse-disolverse entre los ato-
mos del aire.

Este pequerio fragmento de
Saturna, para el almendro; aquel,
para la yunta; éste mds fragil, para
el duro saltamontes emperiado en
una ardua tarea contra las jaras; y,
por ultimo, el de mas alla, volando-
volando se persond sobre el dintel
de su propia casa. '

Mientras relato este cuento, os
juro, un inmenso circulo de trigo
dialoga con un nifio que llora tras la-
via.

p

Antonio RUBIO

SE NECESITAN CHICAS

jOvenes, para trabajo facil y

_ sencillo, que dispongan de

tiempo libre por la mafiana o por
la tarde, bien pagado. INTERE-
SADAS, escribir al apartado de
correos de Talavera 226.

VENDO

o doy en aportacidon casa vieja
para nueva construccién, fachada -
a dos muy amplias calles. TIf.
80 20 83.

VENDO PISO

calle Valencia, 7, segundo, A.

Tif. 80 08 49.

SE ALQUILA

apartamento amueblado. Teléfo-
no: 80 06 80.




