
LA PUERTA

(a Marta IJ., cacerbera siempre 
así, sonriente.)

N.A.

1EMPRE esta abierta 
la puerta de nuestra casa (de par 
en par), siempre así 
como j>ara que entren 
los viejos y nuevos amigos, 
los que llegan a horas
int em[)est i vas quizás ("no importa", dice 
Marta sonriente) con sed 
y una pizca de hambre, con libros 
ajenos (lo último de Llamazares,
Muñoz Molina y Juan Pedro Aparicio)
con poemas y cuentos propios
e inéditos y. sobre todo,
con un algo cjue decirle a alguien (yo
escucho y Marta nos pone
las cervezas). Siempre
así, de j>ar en par (las veinticuatro
horas de cada día) [jara que nadie
se quede ebrio de soledad
en perenne monólogo con su sombra
sin un auditorio
por reducido que sea (Marta y las niñas 
Arancha y IJeatriz 
y yo también) receptivo a versos 
y relato, a dolores y flechazos.
Por eso está
la puerta siempre y de par 
en par abierta y en algún lugar 
de la casa brilla la luz 
hasta las tantas del alba
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