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Lejos-de-aquí
L. SILLENS

En los m a n u sc rito s  de 
Kafka publicados después de 
su muerte; primero, parcial
mente, por Max Brod; des
pués, de forma más rigurosa, 
en algunas de las. ediciones 
de sus obras completas, hay 
un pequeño fragmento narra
tivo que dice así:

“Ordené traer mi caballo 
del establo. El criado no me 
entendió. Fui yo mismo al 
establo, ensillé el caballo y 
me monté en él. Oí una trom
peta a lo lejos, pregunté al 
criado por su significado. No 
sabía nada ni hab ía oído 
nada. Me detuvo en el por
tón y preguntó: ‘¿Adonde 
cabalgas, señor?’. ‘No lo sé’, 
dije, ‘lejos de aquí, lejos de 
aquí. Siempre lejos de aquí, 
sólo así podré llegar a mi 
m eta’. ‘¿Así que conoces tu 
m eta?’, preguntó. ‘Sí’, res
pondí, ‘acabo de decirlo, Le- 
jo s -d e -a q u í, ésa  es mi 
m eta’...,\

Esto lo escribía Kafka ha
cia mediados de 1922, fechas 
por las que estaba trabajan
do en E l castillo. Cuando en 
septiembre de 1923 el escri
tor se va de Praga y se insta
la en Berlín se puede decir, 
no que haya alcanzado su 
meta, pero sí que ha empe
zado a estar “Lejos-de-aquí” . 
Kaíka llegó a Berlín el 23 de 
septiembre de 1923 y se ins
taló en el piso que le había 
encontrado Dora Diamant, la 
cual al principio siguió per
noctando en el orfanato de 
Charlottenburg al que estaba 
acogida, pero no tardó en irse 
a vivir con él. Durante las 
primeras semanas de perma
nencia en la capital alemana 
Kafka ocultó la existencia de 
Dora Diamant tanto a su fa
m ilia com o a sus am igos 
(com o se com prueba, por 
ejemplo, en las últimas car
tas que le escribió a  Milena). 
Se trataba de un asunto que 
había llevado en secreto. A 
la hora de marcharse de Pra
ga no le había hablado a na
die de ella, y  fue, cómo no, a 
M ax Brod a quien primero le 
reveló su existencia, en una 
carta que le escribió el 25 de 
octubre.

A  pesar de las estrecheces 
.materiales, la vida de la pa
reja transcurría felizmente. 
A l p r in c ip io  p a re ce  que 
Kafka pasó por algunas difi
cultades. “Lo peor es que en 
los últimos días los fantas
mas de la noche me han lo

calizado y me vuelven a aco
sar” (carta a Max Brod, 16 
de octubre). Pero cuando dos 
meses después Brod fue a 
verlo se encontró con un cua
dro idílico, como él mismo 
describió. “Me he escabulli
do de los demonios”, le co
mentó Kafka, “el haber ve
nido a Berlín ha sido magní
fico; ahora me buscan [los 
demonios], pero no me en
cuentran, al menos por el 
momento”.

Hacia 1950 Dora Diamant 
le dijo a Félix Weltsch: “Ha
ber vivido un solo día con 
Franz significa más que to
dos sus trabajos, todos sus 
escritos”. Estar con Kafka era 
“como vivir en el Paraíso” . 
En un cuaderno de D ora 
D iam ant, entre fervorosas 
anotaciones, hay una bastan
te sugerente: ‘‘Con Kafka no 
hay exageración p o s ib le ”. 
En aquella época la imagen 
de Kafka se había idealizado 
y  mitificado en su recuerdo, 
pero no cabe duda de que, 
por corto que fuera el tiem
po que pasó junto a él, la 
convivencia con el escritor 
m arcó  p ro fu n d am en te  su 
vida.

Volviendo a 1923, al em
pezar el invierno llegó la ca
restía y  la salud de Kafka 
empeoró, lo que lo obligó a 
guardar cama durante varias 
semanas. En una carta que le 
escribió a  su hermana Ottla 
le decía: “Cocinar es muy 
fácil, para Año Nuevo ya no 
nos quedaba alcohol, y  a pe
sar de eso casi me quemo 
durante la comida; la había 
calentado con cabos de vela”. 
Hay una noticia de esta últi
m a época de su vida que per
mite imaginar ciertos aspec
tos de su relación con Dora 
Diamant. No cabe duda de 
que en esta relación la parte 
de la pasión, de la admira
ción y de lo tenido por más 
propio del amor corría a  car
go de ella, mientras que en él 
los sentimientos hacia ella 
debían de estar dominados, 
más que por la pasión, por la 
compasión, y  ésta, en cierto 
modo, debía de contener al
tas dosis de extrañeza y tam
bién de agradecimiento. Ex
trañeza y  agradecimiento por 
el simple y  maravilloso he
cho de que ella estuviera a 
su lado.

Se trataría de algo parecido 
a lo que él sintió una vez, 
cuando un médico fue a visi
tarlo. Este médico se llama
ba Ludwig Nelken y  era ami-

Marc Chagall: Sobre la ciudad.

go de D ora D iam ant. de 
quien había recibido una lla
mada telefónica pidiéndole 
ayuda. Nelken se dirigió al 
último lugar en el que Kafka 
y Dora Diamant estuvieron 
viviendo en Berlín, ya en el 
año 1924, un cuarto en la 
Heidestrasse, en Zehlendorf, 
sabiendo que no tenían dine
ro para pagarle. Al llegar, 
encontró a Kafka “apoyado 
en el alféizar de la ventana 
con una am istosa sonrisa, 
casi como si se compadecie
ra de mí y  quisiera decir: 
‘¿Por qué pierde su tiempo y 
su talento conmigo, joven? 
No hay esperanza, a mí ya 
no se me puede ayudar’...” .

Una sonrisa parecida pode
mos imaginar en el semblan
te de Kafka cuando su mira
da se d irig ía  h ac ia  D ora 
Diam ant. U na sonrisa que 
diría lo m ism o, pero con 
m ucha más intensidad, de 
una forma estremecedora y 
emocionante.

Como toda relación en la 
que hay algo verdadero, se 
puede considerar la que ella 
y  él tuvieron durante diez 
meses como un milagro. ¿Un 
milagro?, ¿nada menos que 
un milagro? Bueno, pues sí. 
La coincidencia, la compe
netración, el encuentro de 
dos personas, dos fugaces 
existencias, ante las que de 
pronto aparece algo así como 
una posibilidad, un horizon
te de vida, que no es para 
ninguno de los dos, sino para 
los dos juntos. ¿El milagro? 
Una posibilidad que ella des
cribiría con las palabras que 
correspondieran a su forma 
de entenderla, y  a la que él, 
en su mundo particular, qui
zá habría aludido con un im
posib le Lejos-de-aqu í. El 
milagro, puede ser. En el Le
jos-de-aquí hacia el que ca
balga el señor, Dora Diamant 
vino a desempeñar una des
ta c a d a  función . E stam os 
com pletamente de acuerdo 
con  lo que d ice  P e te r  
Mailloux: "si el propio Kafka 
la hubiese creado, D ora no

le hubiese podido venir me
j o r ' ’.

En Berlín, Kafka escribió 
unas cuantas narraciones, al
gunas de las cuales llegaron 
a publicarse en vida del es
critor, m ientras que otras 
quedaron incom pletas. En 
ninguna de ellas aparece una 
figura fem enina que haga 
pensar en Dora Diamant. Si 
las cartas que le escribió se 
hubieran conservado, podría
mos saber algo de lo que no 
sabemos, al menos en parte, 
una ínfima parte de lo que 
Dora Diamant representaba 
para Kafka. Pero ella se negó 
siempre a publicar esas car
tas (treinta y cinco en total, 
por lo visto), que finalmente 
fueron confiscadas por la 
Gestapo, en 1933, durante un 
registro  en la casa donde 
Dora Diamant vivía en aque
lla época (se casó con un ju 
dío alem án, llam ado Lutz 
Lask, militante comunista). 
En ese registro fueron con
fiscados otros manuscritos de 
K afka que D ora D iam ant 
conservaba, algunos de ellos, 
probablemente, pertenecien
tes al diario íntimo del escri
tor. Por otra parte, otros es
critos de Kafka desaparecie
ron en Berlín, por propia vo
luntad del autor. No se ha 
conservado, pues, ningún es
crito de Kafka en el que éste 
hable de ella, la única mujer 
con la que llegó a convivir y 
a  tener una relación estable, 
y que por lo tanto tan impor
tante papel representó en su 
vida.

Hay, sin embargo, una obra 
de ficción. U na de las narra
ciones que Kafka escribió en 
aquel tiempo. Este aspecto 
tan importante de su vida, la 
íntima convivencia con otra 
persona tenía que reflejarse 
de algún modo en su escritu
ra, y  fue en un relato titulado 
L a construcción donde con 
más claridad, más intensidad 
y  más dramatismo lo hizo. 
Tal como intentaremos ex
plicar en el próximo artícu
lo.

El relato 
experimental 
de Miguel 
Ángel 
Cuesta
Ediciones Soubriet 
presenta el jueves 24 
de julio en el Casino 
de San Fernando 
Mundodibú, una 
original y divertida 
obra

E L P E R IÓ D IC O

El jueves 24 de julio  a par
tir de las nueve de la noche 
el salón de actos del Casino 
San Femando, en la Plaza 
de España de Tomelloso, 
acoge la presentación de 
Mundodibú. E l relato ex
perim ental, una obra origi
nal y cargada de fina ironía 
que supone la primera no
vela de M iguel Angel Cues
ta Jiménez.

El libro, publicado por 
Ediciones Soubriet, está in
tegrado por una serie de ca
pítulos en los que un M i
g u e l A n g e l C u e sta  sin  
tapujos y  sin pelos en la 
lengua critica y  comenta las 
muchas cosas absurdas con 
las que se topa. Eso sí, lo 
hace desde la voz de una 
triste hiena, un  dibujo ani
m ado pre-jubilado que sin 
pelos en la  lengua analiza 
situaciones de sii mundo - 
M undodibú- con el fin de 
que unos supuestos cientí
ficos comprueben que las 
situaciones absurdas y  en 
ocasiones abusivas que su
fren los dibujos animados 
también se producen en el 
mundo de los humanos.

De este modo, la hiena pe
sim ista a la que da vida M i
guel Angel Cuesta aborda 
el precio de la vivienda y 
cuantos viven al calor del 
ladrillo, el trabajo de algu
nos funcionarios, el reci
claje, la burocracia y  tantos 
y tantos asuntos cargados 
de contradicciones a las que 
los ciudadanos -animados 
o humanos- han de enfren
tarse cada día. Unas con
tradicciones que, con un 
estilo rápido y  ameno, el 
autor pone de manifiesto en 
unas páginas repletas de hu
m or y  de inteligente naiTa- 
tiva.

E n la  p re se n ta c ió n  de 
: M undodibú , además del au

tor y  del editor, Jaime Que- 
vedo Soubriet, intervendrá 
M arta Somoza Rodrigo.
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