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Lejos-de-aquí
L. SILLENS

En los m a n u sc rito s  de 
Kafka publicados después de 
su muerte; primero, parcial­
mente, por Max Brod; des­
pués, de forma más rigurosa, 
en algunas de las. ediciones 
de sus obras completas, hay 
un pequeño fragmento narra­
tivo que dice así:

“Ordené traer mi caballo 
del establo. El criado no me 
entendió. Fui yo mismo al 
establo, ensillé el caballo y 
me monté en él. Oí una trom­
peta a lo lejos, pregunté al 
criado por su significado. No 
sabía nada ni hab ía oído 
nada. Me detuvo en el por­
tón y preguntó: ‘¿Adonde 
cabalgas, señor?’. ‘No lo sé’, 
dije, ‘lejos de aquí, lejos de 
aquí. Siempre lejos de aquí, 
sólo así podré llegar a mi 
m eta’. ‘¿Así que conoces tu 
m eta?’, preguntó. ‘Sí’, res­
pondí, ‘acabo de decirlo, Le- 
jo s -d e -a q u í, ésa  es mi 
m eta’...,\

Esto lo escribía Kafka ha­
cia mediados de 1922, fechas 
por las que estaba trabajan­
do en E l castillo. Cuando en 
septiembre de 1923 el escri­
tor se va de Praga y se insta­
la en Berlín se puede decir, 
no que haya alcanzado su 
meta, pero sí que ha empe­
zado a estar “Lejos-de-aquí” . 
Kaíka llegó a Berlín el 23 de 
septiembre de 1923 y se ins­
taló en el piso que le había 
encontrado Dora Diamant, la 
cual al principio siguió per­
noctando en el orfanato de 
Charlottenburg al que estaba 
acogida, pero no tardó en irse 
a vivir con él. Durante las 
primeras semanas de perma­
nencia en la capital alemana 
Kafka ocultó la existencia de 
Dora Diamant tanto a su fa­
m ilia com o a sus am igos 
(com o se com prueba, por 
ejemplo, en las últimas car­
tas que le escribió a  Milena). 
Se trataba de un asunto que 
había llevado en secreto. A 
la hora de marcharse de Pra­
ga no le había hablado a na­
die de ella, y  fue, cómo no, a 
M ax Brod a quien primero le 
reveló su existencia, en una 
carta que le escribió el 25 de 
octubre.

A  pesar de las estrecheces 
.materiales, la vida de la pa­
reja transcurría felizmente. 
A l p r in c ip io  p a re ce  que 
Kafka pasó por algunas difi­
cultades. “Lo peor es que en 
los últimos días los fantas­
mas de la noche me han lo­

calizado y me vuelven a aco­
sar” (carta a Max Brod, 16 
de octubre). Pero cuando dos 
meses después Brod fue a 
verlo se encontró con un cua­
dro idílico, como él mismo 
describió. “Me he escabulli­
do de los demonios”, le co­
mentó Kafka, “el haber ve­
nido a Berlín ha sido magní­
fico; ahora me buscan [los 
demonios], pero no me en­
cuentran, al menos por el 
momento”.

Hacia 1950 Dora Diamant 
le dijo a Félix Weltsch: “Ha­
ber vivido un solo día con 
Franz significa más que to­
dos sus trabajos, todos sus 
escritos”. Estar con Kafka era 
“como vivir en el Paraíso” . 
En un cuaderno de D ora 
D iam ant, entre fervorosas 
anotaciones, hay una bastan­
te sugerente: ‘‘Con Kafka no 
hay exageración p o s ib le ”. 
En aquella época la imagen 
de Kafka se había idealizado 
y  mitificado en su recuerdo, 
pero no cabe duda de que, 
por corto que fuera el tiem­
po que pasó junto a él, la 
convivencia con el escritor 
m arcó  p ro fu n d am en te  su 
vida.

Volviendo a 1923, al em­
pezar el invierno llegó la ca­
restía y  la salud de Kafka 
empeoró, lo que lo obligó a 
guardar cama durante varias 
semanas. En una carta que le 
escribió a  su hermana Ottla 
le decía: “Cocinar es muy 
fácil, para Año Nuevo ya no 
nos quedaba alcohol, y  a pe­
sar de eso casi me quemo 
durante la comida; la había 
calentado con cabos de vela”. 
Hay una noticia de esta últi­
m a época de su vida que per­
mite imaginar ciertos aspec­
tos de su relación con Dora 
Diamant. No cabe duda de 
que en esta relación la parte 
de la pasión, de la admira­
ción y de lo tenido por más 
propio del amor corría a  car­
go de ella, mientras que en él 
los sentimientos hacia ella 
debían de estar dominados, 
más que por la pasión, por la 
compasión, y  ésta, en cierto 
modo, debía de contener al­
tas dosis de extrañeza y tam­
bién de agradecimiento. Ex­
trañeza y  agradecimiento por 
el simple y  maravilloso he­
cho de que ella estuviera a 
su lado.

Se trataría de algo parecido 
a lo que él sintió una vez, 
cuando un médico fue a visi­
tarlo. Este médico se llama­
ba Ludwig Nelken y  era ami-

Marc Chagall: Sobre la ciudad.

go de D ora D iam ant. de 
quien había recibido una lla­
mada telefónica pidiéndole 
ayuda. Nelken se dirigió al 
último lugar en el que Kafka 
y Dora Diamant estuvieron 
viviendo en Berlín, ya en el 
año 1924, un cuarto en la 
Heidestrasse, en Zehlendorf, 
sabiendo que no tenían dine­
ro para pagarle. Al llegar, 
encontró a Kafka “apoyado 
en el alféizar de la ventana 
con una am istosa sonrisa, 
casi como si se compadecie­
ra de mí y  quisiera decir: 
‘¿Por qué pierde su tiempo y 
su talento conmigo, joven? 
No hay esperanza, a mí ya 
no se me puede ayudar’...” .

Una sonrisa parecida pode­
mos imaginar en el semblan­
te de Kafka cuando su mira­
da se d irig ía  h ac ia  D ora 
Diam ant. U na sonrisa que 
diría lo m ism o, pero con 
m ucha más intensidad, de 
una forma estremecedora y 
emocionante.

Como toda relación en la 
que hay algo verdadero, se 
puede considerar la que ella 
y  él tuvieron durante diez 
meses como un milagro. ¿Un 
milagro?, ¿nada menos que 
un milagro? Bueno, pues sí. 
La coincidencia, la compe­
netración, el encuentro de 
dos personas, dos fugaces 
existencias, ante las que de 
pronto aparece algo así como 
una posibilidad, un horizon­
te de vida, que no es para 
ninguno de los dos, sino para 
los dos juntos. ¿El milagro? 
Una posibilidad que ella des­
cribiría con las palabras que 
correspondieran a su forma 
de entenderla, y  a la que él, 
en su mundo particular, qui­
zá habría aludido con un im­
posib le Lejos-de-aqu í. El 
milagro, puede ser. En el Le­
jos-de-aquí hacia el que ca­
balga el señor, Dora Diamant 
vino a desempeñar una des­
ta c a d a  función . E stam os 
com pletamente de acuerdo 
con  lo que d ice  P e te r  
Mailloux: "si el propio Kafka 
la hubiese creado, D ora no

le hubiese podido venir me­
j o r ' ’.

En Berlín, Kafka escribió 
unas cuantas narraciones, al­
gunas de las cuales llegaron 
a publicarse en vida del es­
critor, m ientras que otras 
quedaron incom pletas. En 
ninguna de ellas aparece una 
figura fem enina que haga 
pensar en Dora Diamant. Si 
las cartas que le escribió se 
hubieran conservado, podría­
mos saber algo de lo que no 
sabemos, al menos en parte, 
una ínfima parte de lo que 
Dora Diamant representaba 
para Kafka. Pero ella se negó 
siempre a publicar esas car­
tas (treinta y cinco en total, 
por lo visto), que finalmente 
fueron confiscadas por la 
Gestapo, en 1933, durante un 
registro  en la casa donde 
Dora Diamant vivía en aque­
lla época (se casó con un ju ­
dío alem án, llam ado Lutz 
Lask, militante comunista). 
En ese registro fueron con­
fiscados otros manuscritos de 
K afka que D ora D iam ant 
conservaba, algunos de ellos, 
probablemente, pertenecien­
tes al diario íntimo del escri­
tor. Por otra parte, otros es­
critos de Kafka desaparecie­
ron en Berlín, por propia vo­
luntad del autor. No se ha 
conservado, pues, ningún es­
crito de Kafka en el que éste 
hable de ella, la única mujer 
con la que llegó a convivir y 
a  tener una relación estable, 
y que por lo tanto tan impor­
tante papel representó en su 
vida.

Hay, sin embargo, una obra 
de ficción. U na de las narra­
ciones que Kafka escribió en 
aquel tiempo. Este aspecto 
tan importante de su vida, la 
íntima convivencia con otra 
persona tenía que reflejarse 
de algún modo en su escritu­
ra, y  fue en un relato titulado 
L a construcción donde con 
más claridad, más intensidad 
y  más dramatismo lo hizo. 
Tal como intentaremos ex­
plicar en el próximo artícu­
lo.

El relato 
experimental 
de Miguel 
Ángel 
Cuesta
Ediciones Soubriet 
presenta el jueves 24 
de julio en el Casino 
de San Fernando 
Mundodibú, una 
original y divertida 
obra

E L P E R IÓ D IC O

El jueves 24 de julio  a par­
tir de las nueve de la noche 
el salón de actos del Casino 
San Femando, en la Plaza 
de España de Tomelloso, 
acoge la presentación de 
Mundodibú. E l relato ex­
perim ental, una obra origi­
nal y cargada de fina ironía 
que supone la primera no­
vela de M iguel Angel Cues­
ta Jiménez.

El libro, publicado por 
Ediciones Soubriet, está in­
tegrado por una serie de ca­
pítulos en los que un M i­
g u e l A n g e l C u e sta  sin  
tapujos y  sin pelos en la 
lengua critica y  comenta las 
muchas cosas absurdas con 
las que se topa. Eso sí, lo 
hace desde la voz de una 
triste hiena, un  dibujo ani­
m ado pre-jubilado que sin 
pelos en la  lengua analiza 
situaciones de sii mundo - 
M undodibú- con el fin de 
que unos supuestos cientí­
ficos comprueben que las 
situaciones absurdas y  en 
ocasiones abusivas que su­
fren los dibujos animados 
también se producen en el 
mundo de los humanos.

De este modo, la hiena pe­
sim ista a la que da vida M i­
guel Angel Cuesta aborda 
el precio de la vivienda y 
cuantos viven al calor del 
ladrillo, el trabajo de algu­
nos funcionarios, el reci­
claje, la burocracia y  tantos 
y tantos asuntos cargados 
de contradicciones a las que 
los ciudadanos -animados 
o humanos- han de enfren­
tarse cada día. Unas con­
tradicciones que, con un 
estilo rápido y  ameno, el 
autor pone de manifiesto en 
unas páginas repletas de hu­
m or y  de inteligente naiTa- 
tiva.

E n la  p re se n ta c ió n  de 
: M undodibú , además del au­

tor y  del editor, Jaime Que- 
vedo Soubriet, intervendrá 
M arta Somoza Rodrigo.
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