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Kirillov

I,. STIIENS

Kirillov tiene veintisiete
afios, bebe mucho té, se
acuesta al amanecer, est4 es-
cribiendo un libro sobre el
suicidio. Para él hay dos cla-
ses de suicidas: los que se
matan “porufia congoja agu-
da, o por despecho, o por
locura”; y los que se matan,
curiosa expresion que
Dostoyevski pone en boca de
este personaje, “por racioci-
nio”. Si convenimos en que
ambas modalidades pertene-
cen, dado el especial carac-
ter del asunto, a la clase ge-
nérica de la desesperacion,
habria que diferenciar entre
la de los primeros, que se
inscribe dentro de la version
subitay apasionada de la des-
esperacion, y la de los se-
gundos, que corresponderia
a la forma mas precisa de la
desesperacion, es decir, la
que aparece como un haber
dejado de esperar; como una
despedida definitiva de la
esperanza. En realidad, nin-
guna de las dos modalidades
llega a diferenciarse clara-
mente de la otra, sino que
sus respectivos atributos y
factores se confunden entre
si de manera tan inevitable
como indiscernible, a través
de una amplia y rica gama
de valores cromaticos, pero
en la novela esta division es-
quematica sirve para hacer
aparecer a Kirillov como in-
tegrado en el segundo gru-
po, al menos en teoria.

Segun Kirillov, hay mucha
gente susceptible de poner
en practica el acto que él mis-
mo se dispone a ejecutar,
siendo la razén de que muy
pocos lleguen finalmente a
intentarlo no otra cosa sino
el miedo. Miedo al dolor, o
miedo a la muerte, o miedo,
incluso, a lo que Kirillov
desconcertantemente desig-
na como el “otro mundo”
(¢estard pensando, un racio-
nalista como él, en el infier-
no o algo asi?). Se supone,
pues, que, ya que pertenece
al segundo grupo, Kirillov
esta libre de ese molesto sen-
timiento, o que lo estara cuan-
do se decida a dar el paso
decisivo, y también que, ya
que va asertan grosero como
para abandonar esta maravi-
llosa existencia por su cuen-
tay sin pedir permiso, su.ex-
periencia lo habra conduci-
do a un espacio de lucidez y
lo habra instalado en un es-
tado de serenidad que brillen

a la altura de la modalidad a
la que esa misma experien-
cia en teoria corresponde.
Kirillov representa algo asi
como la version dostoyevs-
kiana del "Gott ist tot” con
un ligero adelanto respecto a
Nietzsche. Un experimento
filosofico dentro de un ines-
table edificio narrativo, cuya
estructura tiembla mas que
ligeramente a causa de la pre-
cariedad de los cimientos
ideoldgicos sobre los que se
sustenta. Al dibujar a Kiri-
llov, el autor se entrega a la
experiencia del desnuda-
miento de la existencia, aho-
ra desprovista de todo lo que
antes le prestaba abrigo y le
daba consistencia. Esta ex-
periencia quiere estar vincu-
lada al “raciocinio”, si, pero
inevitablemente, tratandose
de Dostoyevski, aparece su-
mida en una profunda per-
plejidad y se ve zarandeada
por violentos contrastes.
Dostoyevski llama al que
se libera del miedo “hombre
nuevo”. Nietzsche lo llamé
“superhombre”. Todo indica
que ni el uno ni el otro esta-
ban en las mejores condicio-
nes posibles de tomarse con
calma los problemas apare-
jados al objeto de sus descu-
brimientos y sus investiga-
ciones. En el caso de Dosto-
yevski, no puede estar mas
claro. Para Kirillov la elimi-
nacion del plano trascenden-
tal no es nada fécil de asimi-
lar. EI' ser humano, viene a
decir, s6lo puede liberarse
del miedo liberandose del
objeto supremo de sus creen-
cias, pero una vez que lo ha
hecho, o que cree haberlo
hecho, como le sucede a él,
la Unica posibilidad que pa-
rece quedarle es la que él se
dispone a llevar a efecto. Eso
es asi no por otra cosa sino
porque en el universo men-
tal de Dostoyevski se revela-
ba como perfectamente logi-
ca la idea de que esa elimi-
nacién comportaba un esta-
do existencial tan insoporta-
ble que aunapersonaen esas
condiciones le era imposible
seguir viviendo. Asi sucede
que si Kirillov se libera de
un miedo espara caer en otro.
Del miedo de la vida en la
que ese objeto supremo esta
presente, al miedo de la vida
en que esta ausente. La con-
secuencia es que las grandes
palabras que a veces emplea,
“hombre nuevo”, “libera-
cién”, no consiguen despren-
derse de aquel molesto sen-
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timiento, de manera que no
pasan de ser una elucubra-
cién e incluso, tal como se
desprende del final de Kiri-
llov, una burla.

Para Kirillov la libertad sus-
ceptible de ser alcanzada es
algo sublime. Una libertad
suprema. “Todo el que quie-
ra la libertad suprema debe
tener el atrevimiento de ma-
tarse”, dice en cierto momen-
to, con palabras que proyec-
tan una de las claves de la
visién de este asunto por par-
te de Dostoyevski. Se trata-
ria, mas que de un acto vin-
culado a la libertad, de una
descomunal y quizd desca-
bellada demostracién de po-
der, que emparenta al ser hu-
mano con la idea més formi-
dable que haya engendrado
su imaginacion. Porque, afia-
de Kirillov: “Quien se atreve
a matarse es un dios”. Este
es, no cabe duda, uno de los
ingredientes més romanticos
del pensamiento de Kirillov,
cuyo efecto inmediato es la
sublimacién del acto que éste
se propone llevar a cabo. O
lo que es lo mismo, el paso
del suicidio directamente
desde el estado solido al es-
tado gaseoso, sin pasar por
el estado liquido. En esta li-
bertad suprema encontramos
de nuevo lo mismo que en el
anterior estado de cosas, s6lo
que con minusculas en vez
de con mayusculas. En este
aspecto Dostoyevski vuelve
a mostrar una fuerte raigam-
bre roméntica. Lo mismo,
una vez mas, que Nietzsche
por los mismos afios, sélo
que lo que en éste se trans-
forma en la afirmacion de la
voluntad de vivir, en Dosto-
yevski aparece como la de-
mostracién de su imposi-
bilidad. Para Dostoyevski la
vida sin Dios es literalmente
inconcebible, de ahi que un
personaje como Kirillov,
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construido para expresar
unas ideas tan aparentemen-
te contrarias a los valores
morales y religiosos, no deje
de tener a Dios en su boca, y
que ademas, anticipandose
también a Nietzsche en este
recurso, esté loco, como lo
esta el personaje de La gaya
ciencia que proclama el
“Gott ist tot

La locura de Kirillov no es
s6lo el clasico subterfugio
que adopta el escritor para
expresar sus ideas mas pro-
blematicas y menos conven-
cionales, sino que probable-
mente también forma parte
del miedo y del convenci-
miento del propio Dostoye-
vski. Aquel que piensa como
Kirillov, viene a decir, ine-
vitablemente est4 loco o se
vuelve loco. Es como si lo
sintiera dentro de si y lo per-
cibiera, clara y espantosa-
mente, de esa manera, por-
que Kirillov no es sino un
reflejo del miedo de Dosto-
yevski. Asi llegard un mo-
mento en que el “hombre nue-
vo” se convierta en el “Hom-
bre-Dios”. Y luego Kirillov,
tedrico representante del mun-
do racional, se deslizara por
una vertiente decididamente
mistica, que culminara en la
confidencia que le hace a
Shatov sobre su experiencia
de un estado de “armonia eter-
na plenamente logrado”, pro-
cedente, sin duda, de las ex-
periencias tenidas por el pro-
pio Dostoyevski con la epi-
lepsia que padecia.

Kirillov expone sus ideas
de manera confusa. Como
sucede con la propia escritu-
ra de Dostoyevski, su dis-
curso es impulsivo y desor-
denado; como ocurre con los
personajes del escritor ruso,
su personalidad esta llena de
contradicciones, que en este
caso estan méas cerca de la
incoherencia que de la com-
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plejidad. No deja de ser,
Kirillov, un genuino perso-
naje de Dostoyevski, y un
personaje de Dostoyevski no
puede separarse de lo reli-
gioso, por muy ateo que sea
0 que quiera ser. Cercano, en
el fondo, a Shatov, mientras
que éste busca a Dios,
Kirillov ha perdido la espe-
ranza de encontrarlo, pero a
ambos les pasa lo mismo, no
logran entender la vida sin el
aparato existencial que pro-
yecta esa palabra mégica.

Como ocurre con todo lo
demas en esta novela, el as-
pecto atractivo del personaje
se desvanece en el momento
en que Kirillov entra en rela-
cién con la “Sociedad”, el
grupo revolucionario capita-
neado por Piotr Stepanovich,
es decir, en la zona de la obra
en la que Dostoyevski tiende
a perder los papeles. Asi es
como Kirillov se presta a ser
utilizado como coartada; a
matarse en el momento que
se lo digan y a dejar escrita
una carta declardndose cul-
pable de lamuerte de Shatov.
De este modo, el acto que se
dispone a llevar a cabo pier-
de credibilidad, se degraday
entra en el terreno de lo in-
consistente.

Al final, Kirillov empufia
el arma. Resulta que aquel
que iba a ausentarse de la
existencia “por raciocinio”
da todo un espectaculo, y en
vez de hacerlo de un modo
m&s o menos coherente con
sus ideas termina de mala
manera, en medio de una es-
pecie de ataque, dando gri-
tos y comportandose de for-
ma aparatosa (aunque al mis-
mo tiempo emocionante). He
aqui al “hombre nuevo”, pa-
rece querer decimos el au-
tor, he aqui la “libertad su-
prema”. Tratandose de los
“demonios”, no podia espe-
rarse otra cosa.



