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Kirillov
I,. STIIEN S

Kirillov tiene veintisiete 
años, bebe mucho té, se 
acuesta al amanecer, está es
cribiendo un libro sobre el 
suicidio. Para él hay dos cla
ses de suicidas: los que se 
matan “poruña congoja agu
da, o por despecho, o por 
locura”; y los que se matan, 
curiosa expresión que 
Dostoyevski pone en boca de 
este personaje, “por racioci
nio”. Si convenimos en que 
ambas modalidades pertene
cen, dado el especial carác
ter del asunto, a la clase ge
nérica de la desesperación, 
habría que diferenciar entre 
la de los primeros, que se 
inscribe dentro de la versión 
súbita y apasionada de la des
esperación, y la de los se
gundos, que correspondería 
a la forma más precisa de la 
desesperación, es decir, la 
que aparece como un haber 
dejado de esperar; como una 
despedida definitiva de la 
esperanza. En realidad, nin
guna de las dos modalidades 
llega a diferenciarse clara
mente de la otra, sino que 
sus respectivos atributos y 
factores se confunden entre 
sí de manera tan inevitable 
como indiscernible, a través 
de una amplia y rica gama 
de valores cromáticos, pero 
en la novela esta división es
quemática sirve para hacer 
aparecer a Kirillov como in
tegrado en el segundo gru
po, al menos en teoría.

Según Kirillov, hay mucha 
gente susceptible de poner 
en práctica el acto que él mis
mo se dispone a ejecutar, 
siendo la razón de que muy 
pocos lleguen finalmente a 
intentarlo no otra cosa sino 
el miedo. Miedo al dolor, o 
miedo a la muerte, o miedo, 
incluso, a lo que Kirillov 
desconcertantemente desig
na como el “otro mundo” 
(¿estará pensando, un racio
nalista como él, en el infier
no o algo así?). Se supone, 
pues, que, ya que pertenece 
al segundo grupo, Kirillov 
está libre de ese molesto sen
timiento, o que lo estará cuan
do se decida a dar el paso 
decisivo, y también que, ya 
que va a ser tan grosero como 
para abandonar esta maravi
llosa existencia por su cuen
ta y sin pedir permiso, su.ex- 
periencia lo habrá conduci
do a un espacio de lucidez y 
lo habrá instalado en un es
tado de serenidad que brillen

a la altura de la modalidad a 
la que esa misma experien
cia en teoría corresponde.

Kirillov representa algo así 
como la versión dostoyevs- 
kiana del "Gott ist to t” con 
un ligero adelanto respecto a 
Nietzsche. Un experimento 
filosófico dentro de un ines
table edificio narrativo, cuya 
estructura tiembla más que 
ligeramente a causa de la pre
cariedad de los cimientos 
ideológicos sobre los que se 
sustenta. Al dibujar a Kiri
llov, el autor se entrega a la 
experiencia del desnuda
miento de la existencia, aho
ra desprovista de todo lo que 
antes le prestaba abrigo y le 
daba consistencia. Esta ex
periencia quiere estar vincu
lada al “raciocinio”, sí, pero 
inevitablemente, tratándose 
de Dostoyevski, aparece su
mida en una profunda per
plejidad y se ve zarandeada 
por violentos contrastes.

Dostoyevski llama al que 
se libera del miedo “hombre 
nuevo”. Nietzsche lo llamó 
“superhombre”. Todo indica 
que ni el uno ni el otro esta
ban en las mejores condicio
nes posibles de tomarse con 
calma los problemas apare
jados al objeto de sus descu
brimientos y sus investiga
ciones. En el caso de Dosto
yevski, no puede estar más 
claro. Para Kirillov la elimi
nación del plano trascenden
tal no es nada fácil de asimi
lar. El' ser humano, viene a 
decir, sólo puede liberarse 
del miedo liberándose del 
objeto supremo de sus creen
cias, pero una vez que lo ha 
hecho, o que cree haberlo 
hecho, como le sucede a él, 
la única posibilidad que pa
rece quedarle es la que él se 
dispone a llevar a efecto. Eso 
es así no por otra cosa sino 
porque en el universo men
tal de Dostoyevski se revela
ba como perfectamente lógi
ca la idea de que esa elimi
nación comportaba un esta
do existencial tan insoporta
ble que a una persona en esas 
condiciones le era imposible 
seguir viviendo. Así sucede 
que si Kirillov se libera de 
un miedo es para caer en otro. 
Del miedo de la vida en la 
que ese objeto supremo está 
presente, al miedo de la vida 
en que está ausente. La con
secuencia es que las grandes 
palabras que a veces emplea, 
“hombre nuevo”, “libera
ción”, no consiguen despren
derse de aquel molesto sen
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timiento, de manera que no 
pasan de ser una elucubra
ción e incluso, tal como se 
desprende del final de Kiri
llov, una burla.

Para Kirillov la libertad sus
ceptible de ser alcanzada es 
algo sublime. Una libertad 
suprema. “Todo el que quie
ra la libertad suprema debe 
tener el atrevimiento de ma
tarse”, dice en cierto momen
to, con palabras que proyec
tan una de las claves de la 
visión de este asunto por par
te de Dostoyevski. Se trata
ría, más que de un acto vin
culado a la libertad, de una 
descomunal y quizá desca
bellada demostración de po
der, que emparenta al ser hu
mano con la idea más formi
dable que haya engendrado 
su imaginación. Porque, aña
de Kirillov: “Quien se atreve 
a matarse es un dios”. Éste 
es, no cabe duda, uno de los 
ingredientes más románticos 
del pensamiento de Kirillov, 
cuyo efecto inmediato es la 
sublimación del acto que éste 
se propone llevar a cabo. O 
lo que es lo mismo, el paso 
del suicidio directamente 
desde el estado sólido al es
tado gaseoso, sin pasar por 
el estado líquido. En esta li
bertad suprema encontramos 
de nuevo lo mismo que en el 
anterior estado de cosas, sólo 
que con minúsculas en vez 
de con mayúsculas. En este 
aspecto Dostoyevski vuelve 
a mostrar una fuerte raigam
bre romántica. Lo mismo, 
una vez más, que Nietzsche 
por los mismos años, sólo 
que lo que en éste se trans
forma en la afirmación de la 
voluntad de vivir, en Dosto
yevski aparece como la de
mostración de su imposi
bilidad. Para Dostoyevski la 
vida sin Dios es literalmente 
inconcebible, de ahí que un 
personaje como Kirillov,

construido para expresar 
unas ideas tan aparentemen
te contrarias a los valores 
morales y religiosos, no deje 
de tener a Dios en su boca, y 
que además, anticipándose 
también a Nietzsche en este 
recurso, esté loco, como lo 
está el personaje de La gaya 
ciencia  que proclam a el 
“Gott ist tot
La locura de Kirillov no es 

sólo el clásico subterfugio 
que adopta el escritor para 
expresar sus ideas más pro
blemáticas y menos conven
cionales, sino que probable
mente también forma parte 
del miedo y del convenci
miento del propio Dostoye
vski. Aquel que piensa como 
Kirillov, viene a decir, ine
vitablemente está loco o se 
vuelve loco. Es como si lo 
sintiera dentro de sí y lo per
cibiera, clara y espantosa
mente, de esa manera, por
que Kirillov no es sino un 
reflejo del miedo de Dosto
yevski. Así llegará un mo
mento en que el “hombre nue
vo” se convierta en el “Hom
bre-Dios”. Y luego Kirillov, 
teórico representante del mun
do racional, se deslizará por 
una vertiente decididamente 
mística, que culminará en la 
confidencia que le hace a 
Shatov sobre su experiencia 
de un estado de “armonía eter
na plenamente logrado”, pro
cedente, sin duda, de las ex
periencias tenidas por el pro
pio Dostoyevski con la epi
lepsia que padecía.

Kirillov expone sus ideas 
de manera confusa. Como 
sucede con la propia escritu
ra de Dostoyevski, su dis
curso es impulsivo y desor
denado; como ocurre con los 
personajes del escritor ruso, 
su personalidad está llena de 
contradicciones, que en este 
caso están más cerca de la 
incoherencia que de la com

plejidad. No deja de ser, 
Kirillov, un genuino perso
naje de Dostoyevski, y un 
personaje de Dostoyevski no 
puede separarse de lo reli
gioso, por muy ateo que sea 
o que quiera ser. Cercano, en 
el fondo, a Shatov, mientras 
que éste busca a D ios, 
Kirillov ha perdido la espe
ranza de encontrarlo, pero a 
ambos les pasa lo mismo, no 
logran entender la vida sin el 
aparato existencial que pro
yecta esa palabra mágica.

Como ocurre con todo lo 
demás en esta novela, el as
pecto atractivo del personaje 
se desvanece en el momento 
en que Kirillov entra en rela
ción con la “Sociedad”, el 
grupo revolucionario capita
neado por Piotr Stepanovich, 
es decir, en la zona de la obra 
en la que Dostoyevski tiende 
a perder los papeles. Así es 
como Kirillov se presta a ser 
utilizado como coartada; a 
matarse en el momento que 
se lo digan y a dejar escrita 
una carta declarándose cul
pable de la muerte de Shatov. 
De este modo, el acto que se 
dispone a llevar a cabo pier
de credibilidad, se degrada y 
entra en el terreno de lo in
consistente.

Al final, Kirillov empuña 
el arma. Resulta que aquel 
que iba a ausentarse de la 
existencia “por raciocinio” 
da todo un espectáculo, y en 
vez de hacerlo de un modo 
más o menos coherente con 
sus ideas termina de mala 
manera, en medio de una es
pecie de ataque, dando gri
tos y comportándose de for
ma aparatosa (aunque al mis
mo tiempo emocionante). He 
aquí al “hombre nuevo”, pa
rece querer decimos el au
tor, he aquí la “libertad su
prema”. Tratándose de los 
“demonios”, no podía espe
rarse otra cosa.
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