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Intensidad

L. SILLENS

La debe poseer la escritura,
si quiere comunicar la vibra-
cioén de algo verdadero. De
la verdadera intensidad con
que Kafka vive, no la litera-
tura, sino la escritura, el acto
de escribir (lo cual no es sino
una prolongacién de la des-
mesurada intensidad con la
que Kafka vive la vida), dan
fe como silenciosos e inmu-
tables notarios sus cuader-
nos intimos. Se puede decir
que aquello que marca la di-
ferencia entre una escritura
digna de ese nombre y una
escritura equivocada, falsa o
vulgar es justamente la in-
tensidad.

“Nada, nada. De esta for-
ma me creo fantasmas. Sélo
me he implicado, bien que
débilmente, en el pasaje
‘Luego tuvo que...’, sobre
todo en el verbo derramar.
En la descripcion del paisaje
he creido ver por un instante
algo bueno”.

Es Kafka, en marzo de
1912, comentando en su dia-
rio un intento de escritura
reflejado en un breve frag-
mento narrativo. Anotacio-
nes como ésta ofrecen una
palida pero significativa
muestra del derroche de fuer-
zas que el escribir acarreaba
en él. No se puede escribir
como Kafka sin sacar de al-
guna parte una poderosa
energia. No se trata ya del
hecho de que para Kafka es-
cribir llegue a constituir una
cuestion de vida o muerte, el
hecho de escribir en si, pres-
cindiendo del mayor o me-
nor valor literario o de la
mayor o menor perfeccion
de aquello que se produzca,
sino precisamente de algo
que tiene que ver con esto
Gltimo. Se trata de escribir

en el sentido de conseguir
algo que se corresponda con
el enorme despliegue de fuer-
zas que va aparejado al acto
de escribir. Algo que de al-
gun modo esté a la altura de
aquello que se mueve en el
proceso de la escritura, o que
sea el resultado de un con-
tacto o una fusién con ello.

¢(Qué hay en anotaciones
como la citada, pertenecien-
tes a la primera época del
Kafka escritor, algo de inge-
nuidad, de exaltacién juve-
nil, de tendencia a idealizar
la actividad literaria? Claro
que si. Pero esto es s6lo un
aspecto de la cuestion. Si este
aspecto fuera el mas impor-
tante, el de mas peso, como
tan tristemente se comprue-
ba en otros casos, lo que Ka-
fka dejo escrito habria cora-
do una suerte muy distinta
desde el punto de vista de la
fortuna literaria. Lo sustan-
cial en él no es eso, sino lo
que sobrepasa la ingenua
exaltacion y el evidente ar-
dor y los deja relegados has-
ta un punto en el que se pue-
de decir que han quedado re-
ducidos a cero. Lo sustan-
cial viene dado por aquello a
lo que alude la palabra in-
tensidad.

Cuando la intensidad ad-
quiere un grado que supera
el maximo de lo normal po-
demos hablar de apertura.
Un claro ejemplo de ello se
encuentra en el rastro dejado
en el diario por la famosa
noche del 22 al 23 de sep-
tiembre de 1912, que consti-
tuydé para Kafka una expe-
riencia reveladora. Dos dias
después, el 25 de septiem-
bre, Kafka deja constancia
de la velada que tuvo lugar
en casa de Oskar Baum, en
la que el escritor les ley6 a
los presentes La condena, la
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narracion que habia escrito a
lo largo de aquella noche. Si
el estado en que Kafka escri-
bi6 esa obra fue algo que na-
die atisbo, pero del que cual-
quiera puede hacerse una
idea al leer su diario, el esta-
do en que la ley6 fue algo
que presenciaron los reuni-
dos en casa de Baum, los cua-
les asistieron a un especta-
culo que no debid de
borréarseles facilmente de la
memoria. Distintos testimo-
nios hablan de la manera en
que Kafka leia sus obras, es-
pecialmente cuando lo hacia
ante personas de su confian-
za. Brod, en el apéndice a la
primera edicién de Elproce-
so, dice: “Todos los que tu-
vieron la suerte de oirle leer
sus libros en un reducido cir-
culo de amigos, con aquella
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pasién, ritmo y vida que es
dificil que algin actor alcan-
ce, han asistido a la alegria
de crear y a la pasiéon que
late en su obra”.

Aquella tarde, segln con-
signa en su diario, las lagri-
mas acudieron a sus 0jos
mientras les leia su obra a
sus amigos. “Hacia el final
pasaba mi mano por delante
de la cara verdaderamente sin
control. Tenia lagrimas en los
0jos. La indubitabilidad de
la historia quedd confirma-
da”.

No se deberia confundir
aquello que sdlo se va a con-
seguir apuntar palidamente
aqui con nada que tenga que
ver con la emotividad. No es
un problema de emotividad.
La indubitabilidad de la his-
toria es algo asi como su va-

CP.

lidez, larevelacion de su ver-
dad, su aprobacion por parte
de un juez extremadamente
exigente y tremendamente
duro. En realidad Kafka ya
tenia la certeza de haber es-
crito algo que de verdad me-
recia la pena desde aquella
noche del 22 al 23 de sep-
tiembre. Habia sido algo que
no se parecia a nada de lo
que le habia pasado hasta
entonces. Esta forma de leer
era una prolongacion de esa
forma de escribir. La fuerza
de la narracién volvia a
revelarse claramente. La in-
tensidad de lo que esta antes
de la escritura habia salido a
la luz en lo que habia escrito,
y la intensidad de lo que ha-
bia escrito se transparentaba
en el relato durante la lectu-
ra.
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