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Intensidad
en el sentido de conseguirL. SILLENS

La debe poseer la escritura, 
si quiere comunicar la vibra
ción de algo verdadero. De 
la verdadera intensidad con 
que Kafka vive, no la litera
tura, sino la escritura, el acto 
de escribir (lo cual no es sino 
una prolongación de la des
mesurada intensidad con la 
que Kafka vive la vida), dan 
fe como silenciosos e inmu
tables notarios sus cuader
nos íntimos. Se puede decir 
que aquello que marca la di
ferencia entre una escritura 
digna de ese nombre y una 
escritura equivocada, falsa o 
vulgar es justamente la in
tensidad.

“Nada, nada. De esta for
ma me creo fantasmas. Sólo 
me he implicado, bien que 
débilmente, en el pasaje 
‘Luego tuvo que...’, sobre 
todo en el verbo derramar. 
En la descripción del paisaje 
he creído ver por un instante 
algo bueno”.

Es Kafka, en marzo de 
1912, comentando en su dia
rio un intento de escritura 
reflejado en un breve frag
mento narrativo. Anotacio
nes como ésta ofrecen una 
pálida pero significativa 
muestra del derroche de fuer
zas que el escribir acarreaba 
en él. No se puede escribir 
como Kafka sin sacar de al
guna parte una poderosa 
energía. No se trata ya del 
hecho de que para Kafka es
cribir llegue a constituir una 
cuestión de vida o muerte, el 
hecho de escribir en sí, pres
cindiendo del mayor o me
nor valor literario o de la 
mayor o menor perfección 
de aquello que se produzca, 
sino precisamente de algo 
que tiene que ver con esto 
último. Se trata de escribir

algo que se corresponda con 
el enorme despliegue de fuer
zas que va aparejado al acto 
de escribir. Algo que de al
gún modo esté a la altura de 
aquello que se mueve en el 
proceso de la escritura, o que 
sea el resultado de un con
tacto o una fusión con ello.

¿Qué hay en anotaciones 
como la citada, pertenecien
tes a la primera época del 
Kafka escritor, algo de inge
nuidad, de exaltación juve
nil, de tendencia a idealizar 
la actividad literaria? Claro 
que sí. Pero esto es sólo un 
aspecto de la cuestión. Si este 
aspecto fuera el más impor
tante, el de más peso, como 
tan tristemente se comprue
ba en otros casos, lo que Ka
fka dejó escrito habría cora
do una suerte muy distinta 
desde el punto de vista de la 
fortuna literaria. Lo sustan
cial en él no es eso, sino lo 
que sobrepasa la ingenua 
exaltación y el evidente ar
dor y los deja relegados has
ta un punto en el que se pue
de decir que han quedado re
ducidos a cero. Lo sustan
cial viene dado por aquello a 
lo que alude la palabra in
tensidad.

Cuando la intensidad ad
quiere un grado que supera 
el máximo de lo normal po
demos hablar de apertura. 
Un claro ejemplo de ello se 
encuentra en el rastro dejado 
en el diario por la famosa 
noche del 22 al 23 de sep
tiembre de 1912, que consti
tuyó para Kafka una expe
riencia reveladora. Dos días 
después, el 25 de septiem
bre, Kafka deja constancia 
de la velada que tuvo lugar 
en casa de Oskar Baum, en 
la que el escritor les leyó a 
los presentes La condena, la
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narración que había escrito a 
lo largo de aquella noche. Si 
el estado en que Kafka escri
bió esa obra fue algo que na
die atisbo, pero del que cual
quiera puede hacerse una 
idea al leer su diario, el esta
do en que la leyó fue algo 
que presenciaron los reuni
dos en casa de Baum, los cua
les asistieron a un espectá
culo que no debió de 
borrárseles fácilmente de la 
memoria. Distintos testimo
nios hablan de la manera en 
que Kafka leía sus obras, es
pecialmente cuando lo hacía 
ante personas de su confian
za. Brod, en el apéndice a la 
primera edición de El proce
so, dice: “Todos los que tu
vieron la suerte de oírle leer 
sus libros en un reducido cír
culo de amigos, con aquella

pasión, ritmo y vida que es 
difícil que algún actor alcan
ce, han asistido a la alegría 
de crear y a la pasión que 
late en su obra”.

Aquella tarde, según con
signa en su diario, las lágri
mas acudieron a sus ojos 
mientras les leía su obra a 
sus amigos. “Hacia el final 
pasaba mi mano por delante 
de la cara verdaderamente sin 
control. Tenía lágrimas en los 
ojos. La indubitabilidad de 
la historia quedó confirma
da”.

No se debería confundir 
aquello que sólo se va a con
seguir apuntar pálidamente 
aquí con nada que tenga que 
ver con la emotividad. No es 
un problema de emotividad. 
La indubitabilidad de la his
toria es algo así como su va

lidez, la revelación de su ver
dad, su aprobación por parte 
de un juez extremadamente 
exigente y tremendamente 
duro. En realidad Kafka ya 
tenía la certeza de haber es
crito algo que de verdad me
recía la pena desde aquella 
noche del 22 al 23 de sep
tiembre. Había sido algo que 
no se parecía a nada de lo 
que le había pasado hasta 
entonces. Esta forma de leer 
era una prolongación de esa 
forma de escribir. La fuerza 
de la narración volvía a 
revelarse claramente. La in
tensidad de lo que está antes 
de la escritura había salido a 
la luz en lo que había escrito, 
y la intensidad de lo que ha
bía escrito se transparentaba 
en el relato durante la lectu
ra.

Nombre y Apellidos 

O
Población

N° Piso
Edad

C.P.

N.I.F. Teléfono
desea recibir en su domicilio quincenalmente El Periódico del Común de La Mancha 
Forma de pago:Q Semestral, 27,58 euros □  Anual, 55,16 euros

□  Giro Postal n° □  domiciliación bancaria
N° Cuenta

Firma del interesado
Entidad Financiera

Domicilio

Población Provincia

F 1 l»£ríod ico
J de! Común de La Mancha

Reciba en su domicilio 
la información de su 

comarca cada quincena

Envíelo a:
Fax: 9 2 6  5 0  55  76  

C / D oña C risanta , 4 7  
13700  TO M E LLO S O  (C. Real)

EDICIONES SOUBRIET S.L., como responsable del Fichero, le Informa que los datos facilitados por medio de cualquier tipo de formulario o en cualquier tipo de soporte, serán tratados con la debida confidencialidad y respeto a 
las normas derivadas de la Ley Orgánica 15/1999 del 13 de Diciembre sobre la Prolección de Datos Personales. Estos datos serán cedidos única y exclusivamente a “E l P e rió d ico "  para la contratación y/o modificación para la 

j suscripción del mismo, para cuyo fin fueron recabados. Tiene pleno derecho al acceso, rectificación y cancelación de sus datos dirigiéndose al responsable del Fichero.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Periódico del Común de La Mancha, El. N.º 422, 23/4/2010.


