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Intensidad
en el sentido de conseguirL. SILLENS

La debe poseer la escritura, 
si quiere comunicar la vibra­
ción de algo verdadero. De 
la verdadera intensidad con 
que Kafka vive, no la litera­
tura, sino la escritura, el acto 
de escribir (lo cual no es sino 
una prolongación de la des­
mesurada intensidad con la 
que Kafka vive la vida), dan 
fe como silenciosos e inmu­
tables notarios sus cuader­
nos íntimos. Se puede decir 
que aquello que marca la di­
ferencia entre una escritura 
digna de ese nombre y una 
escritura equivocada, falsa o 
vulgar es justamente la in­
tensidad.

“Nada, nada. De esta for­
ma me creo fantasmas. Sólo 
me he implicado, bien que 
débilmente, en el pasaje 
‘Luego tuvo que...’, sobre 
todo en el verbo derramar. 
En la descripción del paisaje 
he creído ver por un instante 
algo bueno”.

Es Kafka, en marzo de 
1912, comentando en su dia­
rio un intento de escritura 
reflejado en un breve frag­
mento narrativo. Anotacio­
nes como ésta ofrecen una 
pálida pero significativa 
muestra del derroche de fuer­
zas que el escribir acarreaba 
en él. No se puede escribir 
como Kafka sin sacar de al­
guna parte una poderosa 
energía. No se trata ya del 
hecho de que para Kafka es­
cribir llegue a constituir una 
cuestión de vida o muerte, el 
hecho de escribir en sí, pres­
cindiendo del mayor o me­
nor valor literario o de la 
mayor o menor perfección 
de aquello que se produzca, 
sino precisamente de algo 
que tiene que ver con esto 
último. Se trata de escribir

algo que se corresponda con 
el enorme despliegue de fuer­
zas que va aparejado al acto 
de escribir. Algo que de al­
gún modo esté a la altura de 
aquello que se mueve en el 
proceso de la escritura, o que 
sea el resultado de un con­
tacto o una fusión con ello.

¿Qué hay en anotaciones 
como la citada, pertenecien­
tes a la primera época del 
Kafka escritor, algo de inge­
nuidad, de exaltación juve­
nil, de tendencia a idealizar 
la actividad literaria? Claro 
que sí. Pero esto es sólo un 
aspecto de la cuestión. Si este 
aspecto fuera el más impor­
tante, el de más peso, como 
tan tristemente se comprue­
ba en otros casos, lo que Ka­
fka dejó escrito habría cora­
do una suerte muy distinta 
desde el punto de vista de la 
fortuna literaria. Lo sustan­
cial en él no es eso, sino lo 
que sobrepasa la ingenua 
exaltación y el evidente ar­
dor y los deja relegados has­
ta un punto en el que se pue­
de decir que han quedado re­
ducidos a cero. Lo sustan­
cial viene dado por aquello a 
lo que alude la palabra in­
tensidad.

Cuando la intensidad ad­
quiere un grado que supera 
el máximo de lo normal po­
demos hablar de apertura. 
Un claro ejemplo de ello se 
encuentra en el rastro dejado 
en el diario por la famosa 
noche del 22 al 23 de sep­
tiembre de 1912, que consti­
tuyó para Kafka una expe­
riencia reveladora. Dos días 
después, el 25 de septiem­
bre, Kafka deja constancia 
de la velada que tuvo lugar 
en casa de Oskar Baum, en 
la que el escritor les leyó a 
los presentes La condena, la
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narración que había escrito a 
lo largo de aquella noche. Si 
el estado en que Kafka escri­
bió esa obra fue algo que na­
die atisbo, pero del que cual­
quiera puede hacerse una 
idea al leer su diario, el esta­
do en que la leyó fue algo 
que presenciaron los reuni­
dos en casa de Baum, los cua­
les asistieron a un espectá­
culo que no debió de 
borrárseles fácilmente de la 
memoria. Distintos testimo­
nios hablan de la manera en 
que Kafka leía sus obras, es­
pecialmente cuando lo hacía 
ante personas de su confian­
za. Brod, en el apéndice a la 
primera edición de El proce­
so, dice: “Todos los que tu­
vieron la suerte de oírle leer 
sus libros en un reducido cír­
culo de amigos, con aquella

pasión, ritmo y vida que es 
difícil que algún actor alcan­
ce, han asistido a la alegría 
de crear y a la pasión que 
late en su obra”.

Aquella tarde, según con­
signa en su diario, las lágri­
mas acudieron a sus ojos 
mientras les leía su obra a 
sus amigos. “Hacia el final 
pasaba mi mano por delante 
de la cara verdaderamente sin 
control. Tenía lágrimas en los 
ojos. La indubitabilidad de 
la historia quedó confirma­
da”.

No se debería confundir 
aquello que sólo se va a con­
seguir apuntar pálidamente 
aquí con nada que tenga que 
ver con la emotividad. No es 
un problema de emotividad. 
La indubitabilidad de la his­
toria es algo así como su va­

lidez, la revelación de su ver­
dad, su aprobación por parte 
de un juez extremadamente 
exigente y tremendamente 
duro. En realidad Kafka ya 
tenía la certeza de haber es­
crito algo que de verdad me­
recía la pena desde aquella 
noche del 22 al 23 de sep­
tiembre. Había sido algo que 
no se parecía a nada de lo 
que le había pasado hasta 
entonces. Esta forma de leer 
era una prolongación de esa 
forma de escribir. La fuerza 
de la narración volvía a 
revelarse claramente. La in­
tensidad de lo que está antes 
de la escritura había salido a 
la luz en lo que había escrito, 
y la intensidad de lo que ha­
bía escrito se transparentaba 
en el relato durante la lectu­
ra.
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