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Los apuntes
de Malte (1)

L. SILLENS

“El deseo de tener una
muerte propia es cada vez
mé&s raro”, dice el narrador
de Los apuntes de Malte
Laurids Brigge, de Rainer
Maria Rilke. Y enseguida
conocemos a alguien que
tuvo una muerte propia, el
chambeldn Brigge. Este
hombre, instalado en su pro-
pia muerte, no vive ya sino
para morir, y no se conforma
con eso, sino que también
les impone su muerte a los
demas, a los habitantes de su
casa y a los habitantes del
lugar, llamado Ulsgaard, del
que él es sefior. Por las no-
ches grita de dolory lamuer-
te se extiende por el pueblo.
En realidad no es él el que
grita, no es el grito de una
persona lo que se oye, sino
la propia muerte que se hace
presente. Las mujeres emba-
razadas se esconden, los pe-
rros tienen miedo, una vaca
pare un ternero muerto, “el
fruto muerto al no querer ve-
nir”. Es como si los alaridos
de Brigge advirtieran a los
que van a venir de lo que les
espera, y ellos se negaran en
redondo. Las mujeres emba-
razadas se esconden, para
que el fruio de su vientre no
se inquiete, pero las vacas
no pueden esconderse. No se
sabe qué pasaria si las emba-

razadas tampoco pudieran
esconderse.

“Durante algin tiempo to-
davia voy a poder escribir
todo esto y testimoniarlo”,
dice el narrador, permitien-
do asi que la palabra testi-
monio quede unida a su obra.
Hay que suponer que el suyo
no va a ser un testimonio cla-
ro e inequivoco, sino un tes-
timonio oscuro, 0 mas bien
un testimonio de lo oscuro.
Un claro testimonio de lo os-
curo. Lo claro y lo transpa-
rente no pueden desligarse
de lo oscuro, sélo en algunos
suefios ampliamente compar-
tidos, en algunos locales se-
lectos y por supuesto en to-
dos los programas politicos
la entrada de lo oscuro esta
prohibida, pero las obras li-
terarias no pueden despren-
derse de la oscuridad, no pue-
den hacerlo porque da la ca-
sualidad de que lo oscuro
existe, forma parte de la vida
y las obras literarias resultan
ser uno de sus lugares prefe-
ridos. Los multiples elemen-
tos y toda la asombrosa y
lamentable variedad de mo-
dalidades de la parte oscura
de la vida tienen la costum-
bre de darse cita en ellas.

Cuando un lector lee una
obra literaria, lo que lee no
es solo literatura, es también
vida. Lo que tiene ante si es
un trozo de humanidad en el

VINOS Y VINAGRES

%

TinBetRS
& AKitf

z-.

VINAGRES DE VINO, DE ALCOHOL,
DE SIDRA. DE JEREZ
ESPECIALIDADES ADEREZANTES

C/ Cervera, 16 - 13700 TOMELLOSO
Tel.: 926 51 13 89 - Tel./Fax: 926 51 05 23
email: empe@manchanet.es

Frank Auerbach: Cabeza de E.O. W.

que la vida y la literatura es-
tan confundidas. Y esto que
tiene ante si no es un brazo
dispuesto a guiarlo como a
un ciego. No se propone pres-
tarle ayuda, ni proporcionar-
le certidumbre, optimismo y
claridad. Lo que contiene sue-
le corresponder a algo de lo
que esas respetables y desea-
bles cualidades estan ausen-
tes, o bien, si estan presentes,
lo estdn de un modo mas bien
paradéjico e irénico, a veces
incluso francamente mons-
truoso, aunque, en los mejo-
res casos, expresado de una
forma maravillosamente
transparente. Incertidumbre,
angustia, oscuridad. La ilu-
minacion viene envuelta en
espesas sombras, el testimo-
nio huye de lo testimonial.
En la obra literaria hay, ine-
vitablemente, un aspecto tes-
timonial, pero su escriturano
obedece a un fin claramente
asociado a ese aspecto, al
contrario, lo més probable es
que la viabilidad de la obra
dependa de la medida en que
a su autor le ha sido posible
apartarse de la tentacion de
lo testimonial. El testimonio,
sin embargo, esta ahi, en su
forma decisiva e inevitable,
como algo que habla, que es-
td en alguna parte y que se
manifiesta, aunque lo que dice
no quiere ser demostracion de
nada, ni aspira a ser comparti-
do por los miembros de la co-
munidad, ni tiene una ansiosa
necesidad de ser escuchado;
se oculta tanto como se mues-
tra, lucha contra invisibles
enemigos, se sobrepone a la
pusilanimidad; su posibilidad
de convertirse en verdadera
escritura no depende de su
apego a lo testimonial, sino,
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al contrario, del esfuerzo, a
veces sobrehumano, que le
es necesario para despegarse
de esa débil y lastimosa pro-
pension.

Tal como luego es encon-
trada por el lector, esa escri-
tura se distingue por la sen-
cillez con que la huella de
ese esfuerzo ha quedado bo-
rrada. Ya no es mas que un
signo que no se ve, una hue-
lla dejada por algo que no
deja huella. Y en esa huella
también esta lo testimonial,
hombre, claro que si. De for-
ma irreconocible, o no facil-
mente reconocible, pero esta.
Como prueba de una expe-
riencia sin la que la escritura
no habria podido producirse,
como el impulso que propor-
ciona la energia que la escri-
tura necesita, como lo silen-
cioso, lo insospechado y tam-
hién, ya lo hemos dicho, lo
invisible y lo inevitable.

La escritura de esta obra de
Rilke parece venir dada por
esta idea: “existen ciertas di-
ferencias que me separan de
los hombres”. Estas diferen-
cias son la causa de que
Malte esté escribiendo en vez
de estar haciendo cualquier
otra cosa. El mundo que per-
cibe a su alrededor, o, mejor
dicho, su forma de percibir
el mundo, o, mejoradn, aque-
llo que le hace percibir el
mundo de la manera en que
lo percibe, es lo que esta di-
rectamente relacionado con
esas diferencias. Lo que per-
cibe Malte es la separacion,
la diferencia entre la norma-
lidad y la anormalidad, o
bien, en su lenguaje: lo terri-
ble. En efecto, es capaz de
distinguir la “existencia de
lo terrible en cada particula
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menté escribe: “Me asom-
bro a veces de la facilidad
con que abandono todo lo
esperado a cambio de» lo
real, incluso cuando es
malo”. Para él lo real no
puede ser otra cosa que lo
terrible, o, si se prefiere, lo
terrible no puede ser otra
cosa que lo real. Su reali-
dad es la realidad de las
diferencias que lo separan
de los seres humanos, la
realidad, no ya de la anor-
malidad, sino de la norma-
lidad que no puede eludir
la anormalidad. Una pers-
pectiva que abarca ambos
campos, una experiencia
que oscila entre ambas la-
deras.

“Ni eleccion ni repulsa es-
tdn permitidas”. Asi es. Se
trata de algo que no se pue-
de elegir y en este caso tam-
poco rechazar, puesto que si

se rechaza el rechazo se pro-
duce sélo de manera ilusoria,
igual que se produce todo
aquello por medio de lo cual
uno se engafia a si mismo.
Las formas habituales del re-
chazo, la ingenua escapada o
el provisional olvido, resultan
en el terreno en que nos esta-
mos moviendo peligrosas,
ademas de contraproducentes.
Pues ya sabemos que al final
al tnico lugar al que condu-
cen es al mismo punto de
partida, en el que una y otra
vez se repite el mismo movi-
miento sin posibilidad de
eleccién que provoca la ne-
cesidad del rechazo.

Lo que palpita en este libro
es el miedo. El que escribe
parece no rechazarlo, ya que
al menos no le da miedo es-
cribir lapalabra miedo. “Ten-
go miedo”, dice. “Hay que
hacer algo contra el miedo
cuando se apodera de noso-
tros”, y al decir esto ya est
haciendo algo contra el mie-
do: esta escribiendo. Un poco
mas adelante lo dira clara-
mente: “He hecho algo con-
tra el miedo. He permaneci-
do sentado durante toda la
noche, y he escrito”. El na-
rrador le concede un gran
valor a la escritura. En pri-
mer lugar, parece proponer-
se una dificil misién, algo
asi como revelar el misterio
o el verdadero valor de la
existencia, algo que nadie ha
hecho antes que él y que
constituye el motivo de la
tarea que estd llevando a
cabo. En segundo lugar, pa-
rece tener la sensacién, o el
presentimiento, de que la es-
critura lo va a conducir a un
punto decisivo de su propia
existencia.



