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“El deseo de tener una 
muerte propia es cada vez 
más raro” , dice el narrador 
de Los apuntes de M alte 
Laurids Brigge, de Rainer 
M aria Rilke. Y enseguida 
conocem os a alguien que 
tuvo una muerte propia, el 
ch am b e lán  B rigge . E ste 
hombre, instalado en su pro
pia muerte, no vive ya sino 
para morir, y no se conforma 
con eso, sino que también 
les impone su muerte a los 
demás, a los habitantes de su 
casa y a los habitantes del 
lugar, llamado Ulsgaard, del 
que él es señor. Por las no
ches grita de dolor y la muer
te se extiende por el pueblo. 
En realidad no es él el que 
grita, no es el grito de una 
persona lo que se oye, sino 
la propia muerte que se hace 
presente. Las mujeres emba
razadas se esconden, los pe
rros tienen miedo, una vaca 
pare un ternero muerto, “el 
fruto muerto al no querer ve
nir” . Es como si los alaridos 
de Brigge advirtieran a los 
que van a venir de lo que les 
espera, y ellos se negaran en 
redondo. Las mujeres emba
razadas se esconden, para 
que el fruío de su vientre no 
se inquiete, pero las vacas 
no pueden esconderse. No se 
sabe qué pasaría si las emba

razadas tam poco pudieran 
esconderse.

“Durante algún tiempo to
davía voy a poder escribir 
todo esto y  testimoniarlo”, 
dice el narrador, permitien
do así que la palabra testi
monio quede unida a su obra. 
Hay que suponer que el suyo 
no va a ser un testimonio cla
ro e inequívoco, sino un tes
timonio oscuro, o más bien 
un testimonio de lo oscuro. 
Un claro testimonio de lo os
curo. Lo claro y lo transpa
rente no pueden desligarse 
de lo oscuro, sólo en algunos 
sueños ampliamente compar
tidos, en algunos locales se
lectos y por supuesto en to
dos los programas políticos 
la entrada de lo oscuro está 
prohibida, pero las obras li
terarias no pueden despren
derse de la oscuridad, no pue
den hacerlo porque da la ca
sualidad de que lo oscuro 
existe, forma parte de la vida 
y las obras literarias resultan 
ser uno de sus lugares prefe
ridos. Los múltiples elemen
tos y toda la asombrosa y 
lamentable variedad de mo
dalidades de la parte oscura 
de la vida tienen la costum
bre de darse cita en ellas.

Cuando un lector lee una 
obra literaria, lo que lee no 
es sólo literatura, es también 
vida. Lo que tiene ante sí es 
un trozo de humanidad en el

que la vida y la literatura es
tán confundidas. Y esto que 
tiene ante sí no es un brazo 
dispuesto a guiarlo como a 
un ciego. No se propone pres
tarle ayuda, ni proporcionar
le certidumbre, optimismo y 
claridad. Lo que contiene sue
le corresponder a algo de lo 
que esas respetables y desea
bles cualidades están ausen
tes, o bien, si están presentes, 
lo están de un modo más bien 
paradójico e irónico, a veces 
incluso francamente m ons
truoso, aunque, en los mejo
res casos, expresado de una 
fo rm a m a ra v illo sa m e n te  
transparente. Incertidumbre, 
angustia, oscuridad. La ilu
minación viene envuelta en 
espesas sombras, el testimo
nio huye de lo testimonial.

En la obra literaria hay, ine
vitablemente, un aspecto tes
timonial, pero su escritura no 
obedece a un fin claramente 
asociado a ese aspecto, al 
contrario, lo más probable es 
que la viabilidad de la obra 
dependa de la medida en que 
a su autor le ha sido posible 
apartarse de la tentación de 
lo testimonial. El testimonio, 
sin embargo, está ahí, en su 
forma decisiva e inevitable, 
como algo que habla, que es
tá en alguna parte y que se 
manifiesta, aunque lo que dice 
no quiere ser demostración de 
nada, ni aspira a ser comparti
do por los miembros de la co
munidad, ni tiene una ansiosa 
necesidad de ser escuchado; 
se oculta tanto como se mues
tra, lucha contra invisibles 
enemigos, se sobrepone a la 
pusilanimidad; su posibilidad 
de convertirse en verdadera 
escritura no depende de su 
apego a lo testimonial, sino,

al contrario, del esfuerzo, a 
veces sobrehumano, que le 
es necesario para despegarse 
de esa débil y lastimosa pro
pensión.

Tal como luego es encon
trada por el lector, esa escri
tura se distingue por la sen
cillez con que la huella de 
ese esfuerzo ha quedado bo
rrada. Ya no es más que un 
signo que no se ve, una hue
lla dejada por algo que no 
deja huella. Y en esa huella 
también está lo testimonial, 
hombre, claro que sí. De for
ma irreconocible, o no fácil
mente reconocible, pero está. 
Como prueba de una expe
riencia sin la que la escritura 
no habría podido producirse, 
como el impulso que propor
ciona la energía que la escri
tura necesita, como lo silen
cioso, lo insospechado y tam
bién, ya lo hemos dicho, lo 
invisible y lo inevitable.

La escritura de esta obra de 
Rilke parece venir dada por 
esta idea: “existen ciertas di
ferencias que me separan de 
los hombres”. Estas diferen
cias son la causa de que 
Malte esté escribiendo en vez 
de estar haciendo cualquier 
otra cosa. El mundo que per
cibe a su alrededor, o, mejor 
dicho, su forma de percibir 
el mundo, o, mejor aún, aque
llo que le hace percibir el 
mundo de la manera en que
lo percibe, es lo que está di
rectamente relacionado con 
esas diferencias. Lo que per
cibe M alte es la separación, 
la diferencia entre la norma
lidad y la anorm alidad, o 
bien, en su lenguaje: lo terri
ble. En efecto, es capaz de 
distinguir la “existencia de
lo terrible en cada partícula

mentó escribe: “Me asom
bro a veces de la facilidad 
con que abandono todo lo 
esperado a cambio de» lo 
rea l, incluso  cuando  es 
malo”. Para él lo real no 
puede ser otra cosa que lo 
terrible, o, si se prefiere, lo 
terrible no puede ser otra 
cosa que lo real. Su reali
dad es la realidad de las 
diferencias que lo separan 
de los seres humanos, la 
realidad, no ya de la anor
malidad, sino de la norma
lidad que no puede eludir 
la anormalidad. Una pers
pectiva que abarca ambos 
cam pos, una experiencia 
que oscila entre ambas la
deras.

“Ni elección ni repulsa es
tán permitidas”. Así es. Se 
trata de algo que no se pue
de elegir y en este caso tam
poco rechazar, puesto que si 

se rechaza el rechazo se pro
duce sólo de manera ilusoria, 
igual que se produce todo 
aquello por medio de lo cual 
uno se engaña a sí mismo. 
Las formas habituales del re
chazo, la ingenua escapada o 
el provisional olvido, resultan 
en el terreno en que nos esta
mos m oviendo peligrosas, 
además de contraproducentes. 
Pues ya sabemos que al final 
al único lugar al que condu
cen es al mismo punto de 
partida, en el que una y otra 
vez se repite el mismo movi
m iento sin posib ilidad de 
elección que provoca la ne
cesidad del rechazo.

Lo que palpita en este libro 
es el miedo. El que escribe 
parece no rechazarlo, ya que 
al menos no le da miedo es
cribir la palabra miedo. “Ten
go miedo”, dice. “Hay que 
hacer algo contra el miedo 
cuando se apodera de noso
tros”, y  al decir esto ya está 
haciendo algo contra el mie
do: está escribiendo. Un poco 
más adelante lo dirá clara
mente: “He hecho algo con
tra el miedo. He permaneci
do sentado durante toda la 
noche, y he escrito”. El na
rrador le concede un gran 
valor a la escritura. En pri
m er lugar, parece proponer
se una difícil misión, algo 
así como revelar el misterio
o el verdadero valor de la 
existencia, algo que nadie ha 
hecho antes que él y que 
constituye el motivo de la 
tarea que está llevando a 
cabo. En segundo lugar, pa
rece tener la sensación, o el 
presentimiento, de que la es
critura lo va a conducir a un 
punto decisivo de su propia 
existencia.
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