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íctormanías
¿Por qué la gente es más 
simpática por teléfono?

Que decepción se llevó la 
pobre Lulú cuando desenmas­
caró a su amado Ñervo. No 
sabía con certeza cuando 
había sido la primera vez que 
su voz le había susurrado al 
oído incofesables tentacio­
nes. Acaso yacuandoerauna 
prcadolescente la voz de 
Ñervo se le había colado in­
conscientemente desde algún 
lejano aparato de radio, m u­
cho antes de que, él mismo y 
el golpeteo de la lluvia inver­
nal, le hubiesen distraído de 
incubar temarios del Institu­
to. No hubo una primera 
noche definida. Ocurrió como 
una revelación. De pronto, en 
un momento dado que ni si­
quiera pudo retener para su 
diario, se dio cuenta de que 
Ñervo, el Arcángel de la 
Noches de Insomnio, le había 
hablado directamente a ella 
desde HAVANA 3 AM, 
emisora de la costa.

Al pasear, al día siguien­
te, bajo la lluvia tropical de 
LA HABANA, a ritmo de 
congas lejanas y sudores en 
camisetas de torsos negros, 
comprendió que en su escue­
la pública Evaristo Ñervo no 
existía. Había, por fin, com ­
prendido un tema de THE 
ROLL1NG STONES y, es­
candalizada. había tenido que 
volver a su Historia de la 
Revolución.

Que desmerecimiento le 
produjeron aquellas calles 
sudorosas con olor a tabaco y 
bananas con arroz. La pobre 
Lulú había descubierto la 
noche anterior que era una 
mujer, y aunque no lo pensa­

ba in situ, sus ansias la harían 
volver, noche tras noche, 
inexorablemente a HAVA­
NA 3 AM emisora libre de la 
costa.

Por primera vez se fijó 
bajo, la calima que entraba 
por la ventana de su aula en el 
Liceo Máximo Gorki, en 
aquel muchacho, Fidel Jesús, 
de robar el tiempo a su oscuro 
taller para dejar la negra gra­
sa sobre las páginas de conta­
bilidad. Había en sus ojos una 
sombra profunda que chispo- 
rreaba de misterio en su ne­
grura. Su camiseta de tirantes 
casi empapada y su pelo algo 
grasiento proporcionaban 
virilidad, y su piel bronceada 
enmascaraba de hombre sus 
dieciséis años- Las referen­
cias no eran buenas. Fidel 
Jesús eran pendenciero, pe­
leaba con sus chamos por 
cualquier cosa. Continua­
mente ponía a prueba su poder 
directa o indirectamente. Se 
le podía ver jaleando a los 
gallos en las peleas, esbozan­
do una sonrisa con crueldad 
malsana cuando su espolón 
favorito hacía correr la san­
gre. Pero también se le podía 
ver en la playa borracho de 
sufrim iento. Otras veces 
hacía una cuestión personal 
de una simple tuerca, y se le 
podía intuir llorando de rabia 
mientras sus manos absortas 
recolocaban una grasienta 
cadena en una moto. No se le 
conocía com pañera. Sus 
camaraderías eran de taber­
na. apuestos, y noches de 
rumba, pero la pobre Lulú 
quedó enganchado con sus
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movimientos de caderas jun ­
to a una fogata.

Y aquella noche, Evaris­
to Ñervo, le habló directa­
mente. Mientras se anuncia­
ba una Coca Cola y se oía un 
disco de BOMB THE BASS, 
algo se había fraguado en las 
redes del Destino para ella, 
porque la siguiente voz tele­
fónica que oyó le fue fácil­
mente reconocible, aún no 
habiéndola escuchado con 
anterioridad con definición: 
era Fidel Jesús hablando de 
Pedro Almodóvar. Había 
visto "la ley del deseo” y 
hablaba inusualmente de la 
Soledad con mayúsculas, de 
la prisión de Amor, del deseo 
cuerpo a cuerpo, y se pregun­
taba por qué en todo tenía que 
haber un vencedor. Y Evaris­
to Ñervo le había insinuado 
que en las sombras de los días 
laborables había pasajeros 
casi anodinos que estaban a 
nuestro lado, y que no busca­
ban luchar, sino encontrar. 
Encontrarse menos desampa­
rados bajo las lluvias de La 
Habana ex-colonial. El locu­
tor que susurraba pecados 
aconsejó a Fidel Jesús que 
reparara en los más insignifi­
cante de todo cuanto le ro­
deaba, como aquella niña 
flacucha que se sentaba en 
algún banco de su misma 
clase... Y desde luego que la 
pobre Lulú decidió que se 
haría notar.

Al día siguiente, parecía] 
una mona endomingada. L  
pobre Lulú jamás había sidi 
una belleza, entre otras co 
sas, porque no había repara-]

do en su condición de mujer 
en ciernes. En el mercado, en 
la Plaza, en su casa, todo el 
mundo la veía niña, pero 
algún cortador de caña había 
que la había ladrado al pasar. 
El régimen de Fidel no veía 
bien a una niña de su edad tan 
pintorreada , pero ella se 
decidió a ser rebelde una vez. 
No le importaba la política, 
había decidido rebelarse a la 
pasión que por primera vez 
había sentido: había descu­
bierto otro ser solo en su 
misma aula, y se había pro­
puesto una salvación mutua, 
sin tener que luchar. Sin 
dominios. Con contemplacio­
nes.

Y vaya que se fijó. La 
pobre Lulú no sabía muy bien 
cómo lo había logrado, pero a 
sus indicaciones casi lasci­
vas, Fidel Jesús la siguió. Y 
lo que siguió fue cosa de dos. 
La pobre Lulú descubrió el 
sexo, pero no obtuvo una sola 
palabra de aquellas tan lindas 
que su idolatrado mecánico 
estudiante sollozaba a las tres 
de la mañana en La Habana. 
Todo había sido de una m u­
dez total. Ni siquiera tuvo un 
orgasmo, pero aprendió una 
lección: la gente por teléfono 
no es tan sincera como cara a 
cara. Una pregunta quedó: 
¿Por qué se contaban, enton­
ces, esas cosas?
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