
en serie y en celdas impenetrables, como los tarugos en la seiradora, 
y cosido con la futura máquina Sínger, a veces de cosas que no com 
prenda ni se crea tener y sin la presencia de un corazón amigo que le 
conforte y ayude. El hombre masa, víctima de su técnica, se verá me
tido en la más horrible máquina, y si antes dudó de la existencia del 
infierno y pudo sonreír, ahora lo tendrá de seguro, y sintiendo en su 
carne el hervor de la pez de las nuevas calderas de Pedro Botero vol
verá a considerar lo de la inquisición como favorable trato de herma- 
nitas de la caridad.

Con don Antoliano y con las cantareras se van no sólo sus personas, 
volatilizadas en esas monstruosas volutas de la irrespirable humareda, 
se van también, y sobre todo, el sentimiento humanitario y la confra
ternización entre las personas, la afinidad amorosa, la conciencia del 
deber, el respeto y ayuda mutuos y el sacrificio que fuere menester ha
cer por el prójimo. Se va, pues, todo lo que ennoblecía la vida, y queda 
en su lugar el hombre entre choques de hierros que le triturarán los 
huesos fríamente.

El sentimiento que reina en la Mota y fuera de ella por el alejamien
to de don Antoliano está plenamente justificado, aunque la proximidad 
del acontecimiento y su naturalidad no permitan todavía valorarlo en 
toda su magnitud.

Con el tiempo y con los cambios se notará más la falta del hombre 
bueno y servicial, preocupado por las familias y sus problemas de cual
quier índole y dispuesto a toda hora para enfrentarse con ellos y llevar 
el alivio o el consuelo a sus convecinos con su ayuda o su consejo.

En ninguna ocasión ha sido fácil la sustitución de un hombre de 
esas cualidades, pero ahora es imposible, y los pueblos, que, a pesar de 
todo, no pueden hacer tabla rasa de sus necesidades de buenas a pri
meras, lo echarán mucho de menos, como se echa a don Federico en la 
Puebla, a don Paco en Pedro Muñoz, don César en Villafranca, Pavón 
en Villarta y don Florentino en Criptana.

En todos ellos campeó el espíritu romántico primosecular y la si
lueta de sus personas contemplada de lejos en las calles de sus pueblos, 
que eran suyos de verdad, atemperaba los espíritus y daba tal sensa
ción de amparo y seguridad, que nadie creía pudiera suceder nada malo 
que fuera evitable. En ninguno de ellos faltaron los rasgos culturales 
de finura espiritual.

Don Florentino, subiendo y bajando las cuestas de Criptana, era la 
imagen rediviva de don Antonio Cánovas del Castillo.

Un día llamó a don Paco una señora muy señoreada y muy conocida 
suya y mía, que al decirle podía estar embarazada se enfureció diciendo 
que cóm o podía ser. Don Paco, con aquella comprensión, aquella tole
rancia y aquel hacerse cargo de las cosas, le recordó bonacbonamente 
el misterio de la Encarnación, y el tiempo la convenció

Don Antoliano pasea por ]a Mota, con Ja debida calma 3' un vago 
mirar de remota introspección, su mente imaginativa, que delinea en su 
alma Jas visiones borrascosas del manchego inmortal y le permite dejar 
en toda ocasión y sobre cada tema el recuerdo histórico, la cita literaria
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Jidad los problemas vulgares que le plantean sus paisanos y quedarán 
en la Mota com o las historias de don Antoliano, inmortalizando su re-
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