en serie y en celdas impenetrables, como los tarugos en la serradora,
y cosido con la futura maquina Singer, a veces de cosas que no com-
prenda ni se crea tener y sin la presencia de un corazén amigo que le
conforte y ayude, El hombre masa, victima de su técnica, se vera me-
tido en la m4s horrible maquina, y si antes dudé de la existencia del
infierno y pudo sonreir, ahora lo tendra de seguro, y sintiendo en su
carne ¢l hervor de la pez de las nuevas calderas de Pedro Botero vol-
vera a considerar lo de la inquisicién como favorable trato de herma-
nitas de la caridad.

Con don Antoliano y con las cantareras se van no sélo sus personas,
volatilizadas en esas monstruosas volutas de la irrespirable humareda,
se van también, vy sobre todo, el sentimiento humanitario y la confra-
ternizacion entre las personas, la afinidad amorosa, la conciencia del
deber, el respeto y ayuda mutuos y el sacrificio que fuere menester ha-
cer por el projimo. Se va, pues, todo lo que ennaoblecia Ja vida, y queda
en su lugar el hombre entre choques de hierros que le triturardn los
huesos friamente.

El sentimiento que reina en la Mota y fuera de ella por el alejamien-
to de don Antoliano esta plenamente justificado, aunque la proximidad
del acontecimiento y su naturalidad no permitan todavia valorarlo en
toda su magnitud.

Con el tiempo y con los cambios se notara mas la falta del hombre
bueno y servicial, preocupado por las familias y sus problemas de cual-
quier indole y dispuesto a toda hora para enfrentarse con ellos y llevar
el alivio o el consuelo a sus convecinos con su ayuda o su consejo.

En ninguna ocasién ha sido facil la sustitucién de un hombre de
esas cualidades, pero ahora es imposible, y los pueblos, que, a pesar de
todo, no pueden hacer tabla rasa de sus necesidades de buenas a pri-
meras, lo echaran mucho de menos, como se echa a don Federico en la
Puebla, a don Paco en Pedro Mufoz, don César en Villafranca, Pavon
en Villarta v don Florentino en Criptana.

En todos ellos camped el espiritu roméantico primosecular y la si-
lueta de sus personas contemplada de lejos en las calles de sus pueblos,
que eran suyos de verdad, atemperaba los espiritus y daba tal sensa-
cién de amparo y seguridad, que nadie creia pudiera suceder nada malo
que fuera evitable. En ninguno de ellos faltaron los rasgos culturales
de finura espiritual.

Don Florentino, subiendo y bajando las cuestas de Criptana, era la
imagen rediviva de don Antonio Cénovas del Castillo.

Un dia llamé a don Paco una sefiora muy sefioreada y muy conocida
suya y mia, que al decirle podia estar embarazada se enfurecit diciendo
que cémo podia ser. Don Paco, con aquella comprensién, aquella tole-
rancia y aquel hacerse cargo de las cosas, le recordé bonachonamente
el misterio de la Encarnacion, v el tiempo la convenci¢

Don Antoliano pasea por la Mota, con la debida calma y un vago
mirar de remota introspeccion, su mente imaginativa, que delinea en su
alma las visiones borrascosas del manchego inmortal y le permite dejar
en toda ocasién y sobre cada tema el recuerdo histérico, la cita literaria
o la rememoracién arqucolégica que hacen florecer con brillos de idea-
lidad los problemas vulgares que le plantean sus paisanos y quedaran
en la Mota como las historias de don Antoliano, inmortalizando su re-
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