
rodea en los primeros años los idiomas de 
Shakespeare y de Dante, el amor a los ver­
sos y a la música, a las aves y a los lienzos, 
a las esculturas y a las gentes. Sus ojos, 
rasgados, oscuros, expresivos, lo miran y 
admiran todo.

E l alba de una vocación ilumina tem­
pranamente su alma infantil. Lo que más 
gusta a la niña-ruiseñor es jugar con sus 
muñecas y las de Parthenope, considerán­
dolas seres desvalidos, delicados, de salud 
quebradiza, a quienes es menester curar 
extrañas dolencias que empañan sus ojos 
de cristal y empalidecen el carmín de sus 
mejillas de china, a quienes es menester 
vender sus piernecillas y brazuelos rotos 
con el soplo de la brisa. Florencia no gus­
ta de sacar de paseo a sus muñecas, como 
hacen las otras niñas. Prefiere arroparlas 
en sus camitas, resguardarlas de las pérfi­
das corrientes de aire, prepararles pócimas, 
emplastos, ungüentos y sinapismos, imitan­
do gentilmente la grave seriedad del docto 
doctor y el parlanchín boticario.

Los Nightingale poseen una vasta pro­
piedad en Inglaterra en el condado de Der- 
by, en la que residen gran parte del año 
una vez vueltos de Italia. Retozando una 
tarde en las húmedas praderas, el perro 
predilecto de Florencia se rompe una pata. 
Avisado el físico del pueblo acude al cas­
tillo y reduce la fractura del hueso, que 
entablilla y venda con ayuda de la niña, 
de manos angelicales para estos meneste­
res. Merced a sus cuidados, el can vuelve 
a correr y saltar con ella a los pocos días. 
Algún tiempo después cae gravemente en­
ferma una pariente de los Nightingale.' Flo­
rencia, sin saber por qué, se instala a la 
cabecera de su lecho, vigila con atención 
el proceso mórbido y colabora con el gale­
no en su difícil terapéutica, hasta que la 
salúd vuelve. Luego son los primos con

fiebres o escalabrad oras los que reciben el 
regalo de sus cuidados. Finalmente, en 
cualquier casa pobre del lugar en donde 
una enfermedad hace acto de amenazado­
ra presencia surge la adolescente sonrien­
te dispuesta a no ceder a nadie la tarea de 
cuidar al niño, al viejo o al tullido. Con su 
sonrisa, sus hábiles manos y su voz de sua­
ve tono se forma un bálsamo de increíble 
eficacia para disipar dolores y restañar he­
ridas. La gratitud obliga a las humildes 
gentes a aceptar y seguir el consejo de 
Florencia de ser limpias y cuidadosas de 
sus personas.

Grave escándalo hubiera sido en Ingla­
terra que la hija del honorable señor Nigh­
tingale estudiara Medicina, profesión de 
burgueses desheredados de la fortuna. Aun 
admitiendo su vocación y sus dotes para 
curar casi rayanas en el prodigio, el señor 
Nightingale continúa aleccionándola en las 
nobles artes y las bellas letras, mientras la 
señora Nightingale, como todas las madres, 
sueña epitalamios con un joven Lord con 
acento oxfordiano encaminado hacia la po­
lítica, la Marina o la diplomacia de Su Gra­
ciosa Majestad la Reina Victoria, .recién 
subida al Trono. Bella, inteligente, culta, 
hija de padres nobles y acaudalados, Flo­
rencia podía muy bien enamorar al más 
ilustre «dandy» del Reino Unido. Mientras 
la imaginación materna devana estos en­
sueños nupciales, el corazón de la hija 
continúa latiendo sólo para los que sufren. 
A pesar de ello, en 1838 debe cumplir sus 
deberes de joven patricia británica y acu­
dir con sus padres a una gran fiesta en la 
Corte de Saint-James, en la que varios cen­
tenares de muchachas vestidas de blanco 
han de hacer su reverencia ante la Reina, 
a la que son presentadas por el gran cham­
belán. En el baile real y en otras fiestas 
mundanas de la «season» inglesa, la belle­
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