
rodea en los primeros años los idiomas de 
Shakespeare y de Dante, el amor a los ver
sos y a la música, a las aves y a los lienzos, 
a las esculturas y a las gentes. Sus ojos, 
rasgados, oscuros, expresivos, lo miran y 
admiran todo.

E l alba de una vocación ilumina tem
pranamente su alma infantil. Lo que más 
gusta a la niña-ruiseñor es jugar con sus 
muñecas y las de Parthenope, considerán
dolas seres desvalidos, delicados, de salud 
quebradiza, a quienes es menester curar 
extrañas dolencias que empañan sus ojos 
de cristal y empalidecen el carmín de sus 
mejillas de china, a quienes es menester 
vender sus piernecillas y brazuelos rotos 
con el soplo de la brisa. Florencia no gus
ta de sacar de paseo a sus muñecas, como 
hacen las otras niñas. Prefiere arroparlas 
en sus camitas, resguardarlas de las pérfi
das corrientes de aire, prepararles pócimas, 
emplastos, ungüentos y sinapismos, imitan
do gentilmente la grave seriedad del docto 
doctor y el parlanchín boticario.

Los Nightingale poseen una vasta pro
piedad en Inglaterra en el condado de Der- 
by, en la que residen gran parte del año 
una vez vueltos de Italia. Retozando una 
tarde en las húmedas praderas, el perro 
predilecto de Florencia se rompe una pata. 
Avisado el físico del pueblo acude al cas
tillo y reduce la fractura del hueso, que 
entablilla y venda con ayuda de la niña, 
de manos angelicales para estos meneste
res. Merced a sus cuidados, el can vuelve 
a correr y saltar con ella a los pocos días. 
Algún tiempo después cae gravemente en
ferma una pariente de los Nightingale.' Flo
rencia, sin saber por qué, se instala a la 
cabecera de su lecho, vigila con atención 
el proceso mórbido y colabora con el gale
no en su difícil terapéutica, hasta que la 
salúd vuelve. Luego son los primos con

fiebres o escalabrad oras los que reciben el 
regalo de sus cuidados. Finalmente, en 
cualquier casa pobre del lugar en donde 
una enfermedad hace acto de amenazado
ra presencia surge la adolescente sonrien
te dispuesta a no ceder a nadie la tarea de 
cuidar al niño, al viejo o al tullido. Con su 
sonrisa, sus hábiles manos y su voz de sua
ve tono se forma un bálsamo de increíble 
eficacia para disipar dolores y restañar he
ridas. La gratitud obliga a las humildes 
gentes a aceptar y seguir el consejo de 
Florencia de ser limpias y cuidadosas de 
sus personas.

Grave escándalo hubiera sido en Ingla
terra que la hija del honorable señor Nigh
tingale estudiara Medicina, profesión de 
burgueses desheredados de la fortuna. Aun 
admitiendo su vocación y sus dotes para 
curar casi rayanas en el prodigio, el señor 
Nightingale continúa aleccionándola en las 
nobles artes y las bellas letras, mientras la 
señora Nightingale, como todas las madres, 
sueña epitalamios con un joven Lord con 
acento oxfordiano encaminado hacia la po
lítica, la Marina o la diplomacia de Su Gra
ciosa Majestad la Reina Victoria, .recién 
subida al Trono. Bella, inteligente, culta, 
hija de padres nobles y acaudalados, Flo
rencia podía muy bien enamorar al más 
ilustre «dandy» del Reino Unido. Mientras 
la imaginación materna devana estos en
sueños nupciales, el corazón de la hija 
continúa latiendo sólo para los que sufren. 
A pesar de ello, en 1838 debe cumplir sus 
deberes de joven patricia británica y acu
dir con sus padres a una gran fiesta en la 
Corte de Saint-James, en la que varios cen
tenares de muchachas vestidas de blanco 
han de hacer su reverencia ante la Reina, 
a la que son presentadas por el gran cham
belán. En el baile real y en otras fiestas 
mundanas de la «season» inglesa, la belle
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