
Sanchica por encargo de su madre, hizo los honores al huésped. Co. ;ó 
para él tocino en abundancia, le procuró un halda de huevos, le me;- 5 
la caballeriza para que dejase su cabalgadura... Pero, en verfiad, 
¿no se merecía todo eso y mucho más la carta de su padre, la d- La 
duquesa, las cartas con extremos de oro, el vestido de paño finísimod 
que su padre enviaba para que le arreglasen a ella? ¿No era el alborozo 
de la mozuela digno de la invitación de la duquesa, de la posibili dad 
de ir en coche, de trocarse de hija de labriego en hija de gobernador? 
¿No era, además, el paje apuesto y galante? El diálogo que ya tuvo 
lugar entre Teresa y Sancho se reproduce entre aquella y su hija, 
porque Sanchico quiere abandonar el pueblo y Teresa no. Es éste el 
momento en que ambas hacen gala de su erudición popular, de la vera 
caudalosa de los refranes populares. Pero, al fin, madre e hija quedan 
acordadas, convencidas, de que deben ascender de clase social. A 
la saya parda debe sustituir la basquina con verdugado, el maní.o, 
el corpezuelo fino. Teresa y Sanchica han de aparejarse como señoras

Sin embargo, este desacierto no llega a efectuarse. No 
hay corte para Sanchica y nosotros damos a Cervantes las gracias 
de que así suceda. Porque la pensamos mejor en el pueblo, abierta 
la ventana a la ilusión, por la mañana atendiendo a la casa o lavando 
la ropa en el arroyo; por la tarde haciendo puntas de randas, encajes 
y cantando acaso entre tanto los mismos versos que Preciosa, su hermana 
del espíritu. Sanchica, aunque de menos edad, está vista por Cervant.es 
con idéntico cariño que sus Constanzas de Toledo y de Murcia. Ahora 
que, por más púber, Sanchica alternaría los romances y los enamoramien
tos primerizos con los juegos propios de su edad. Por esta rav.ón 
especialmente no es justo compararla con la "Gitanilla". Mas jno 
es preciosa una Sanchica crecida, desarrollada? ¿No es Sanchica una 
Preciosa en germen, una Preciosa que, aún sin paradero, derrama tanta 
alegría como ella dentro de un círculo mucho más reducido? Lo más 
sano de Sanchica es el optimismo. De ese optimismo saludable quisiéramos 
que se contagiaran todos los niños de la tierra. Más que Sanchioas 
que se parezcan a las niñas actuales, quisiéramos muchacas de hoy 
que se asemejasen a Sanchica, excepto en esa ceguera de las letras, 
su padecimiento terrible y hereditario. Sin embargo, tanto queremos 
a Sanchica que en premio a la dulzura con que recibe al rucio cuando 
don Quijote y su padre finalizan sus aventuras, la i llevaríamos de 
buena gana a algún parque ciudadano de nuestros días pa. ra que montada
en biciclo acariciara vaporosamente la tarde.

Sanchica es una niña de la realidad y ' de la historia. 
Queriendo a Sanchica entrañablemente querréis a Cervantes, al pasado 
y a España. Querréis la soledad de la meseta que, aunque hosca, engendra 
siempre verticales alientos, intensos misticismos. Y querer a Sanchica 
es querer a la infancia que no muere, a la vida renovada, a la naturali
dad y la pureza. Si Velázquez con su pincel nos ha legado una pálidas 
princesitas,unas meninas cortesanas, Cervantes con su pluma no retrató 
hijas de duques, sino hijas de labriegos. En Sanchica ha encontrado 
a todas las niñas de nuestros pueblos minúsculos, de esos pueblos 
que nutren a la patria de trabajo y de bienestar bajo su pobre aparien
cia. Entre los temas del pintor y del escritor no desdeñamos ninguno.
Pero, ante un dilema inevitable, nos mostraríamos partidarios del 
aldeano y popular. .
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