Por JOSE LUIS DE CELIS

bre los horizontes de campifia, tiene

una fuerza de expresién tan profun-
da, que concentra las caracteristicas del
paisaje.

El viento de la llanura pega sobre las
aspas de los gigantes manchegos, y su gi-
rar constante— que nos habla de suefios
de Don Quijote—-es como una navegacién
de fantasia por tierras de secano.

A veces, hasta parece que no nos impor-
ta mucho su utilidad; tan grande es su
fuerza decorativa, pincelada de belleza
con alas al pie de los castillos milenarios
de la Historia.

Cuando el molino encuentra, aunque sea
en la tierra dura de Castilla, el correr de
agua de cualquier regato, todo aparece
mas suave. Ya no hay las lonas de las as-
pas luchando al viento, y hasta el sonido
es méas dulce cuando la corriente se deja
caer sobre la rueda sin estremecimiento
de ventolera.

Es la musica, del agua, no menos evoca-
dora, jy tan hermosal, en aquellos contor-
nos donde su misma rareza da mas valia al
elemento.

En sitios asi— paisaje, molino y agua—
transcurren, entre el trabajo y la poesia
bucélica, jornadas de campesinos viejos.

Primero, el sol estd dormido. Pero tan
pronto anuncia el dia su llegada, ya se van
moviendo los seres y las cosas. Es la auro-
ra de la mafana.

La luna—todavia— va sefialando las si-
luetas, y es apenas cuando en el crepUscu-
lo naciente ya se advierte la linea de los
caminos cuando los labradores llevan su
trajin carretera adelante, portadores del
grano que luego serd la blanca harina de
nuestro pan de cada dia.

Ya desperté el molino junto al curso
de las aguas; ya gira su rueda de piedra y
el trigo bendito va dejando de ser grano
para empezar a ser polvo de harina.

Es un trabajo continuado y fundamen-
tal en la economia alimenticia de los pue-
blos. jHuele a pan!

Asi llega en el molino la hora del medio-
dia. Se detiene la labor y habla el susten-
to, que se recibe con alborozo. Hombres
y bestias reintegran al organismo las fuer-
zas que se les llevé el trabajo.

Después todo entra en un reposo abso-
luto. La calma de las horas bafadas en
sol, el calor sofocante de un paisaje con
adorné de alamos, o la dura sequedad fria
del otofio, piden a gritos la siesta coti-

| a silueta de los molinos, recortada so-
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diana. Con la mirada hacia el cielo y la cabeza sobre la tierra de'sus sudores, el
molinero sestea sofiando, siempre sofiando. Suefia en campos llenos de trigo, en
espigas cortadas bajo un sol de fuego, en eras pletdricas de mieses.

Luego— cuando ya la luz de agosto no quema tanto o el claror otofial marc6
la mediodia— es como si amaneciera de nuevo y las cosas vuelven a moverse. El
agua rumorosa empuja de nuevo piedras y poleas, y sigue la monotonia de la
trituracion.

El grano ya es harina, y asi se carga de nuevo en los costales.

El regreso es alegre y perezoso; los hornos de los pueblos sefialan el final de
la ruta.

De esta forma se nos da— duramente, con sudor y constancia— esa cosa deli-
cada, exquisita y popular: el manjar del pan.

Fuera, sobre el paisaje, los chopos se recortan poco a poco con mayores va-
guedades de penumbra. En el horizonte lejano de la llanura se va perdiendo el
sol placidamente entre un juego de luces maravilloso.

Y si es La Mancha, las velas molineras navegan al pairo en el oscurecer.

Es la hora de las sombras, el reino de la noche.

Cuando todo descansa sobre los campos.
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