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La silueta de los molinos, recortada so 
bre los horizontes de campiña, tiene 
una fuerza de expresión tan  profun

da, que concentra las características del 
paisaje.

E l viento de la  llanura pega sobre las 
aspas de los gigantes manchegos, y  su gi
rar constante— que nos habla de sueños 
de Don Q uijote— -es como una navegación 
de fantasía por tierras de secano.

A  veces, hasta parece que no nos im por
ta mucho su utilidad; tan  grande es su 
fuerza decorativa, pincelada de belleza 
con alas al pie de los castillos m ilenarios 
de la H istoria.

Cuando el molino encuentra, aunque sea 
en la tierra dura de Castilla, el correr de 
agua de cualquier regato, todo aparece 
más suave. Y a  no h ay las lonas de las as
pas luchando al viento, y  hasta el sonido 
es más dulce cuando la  corriente se deja 
caer sobre la rueda sin estrem ecim iento 
de ventolera.

E s la música, del agua, no menos evoca
dora, ¡y tan  hermosa!, en aquellos contor
nos donde su misma rareza da m ás valía  al 
elemento.

En sitios así— paisaje, molino y  agua—  
transcurren, entre el trab ajo  y  la  poesía 
bucólica, jornadas de campesinos viejos.

Primero, el sol está dormido. Pero tan 
pronto anuncia el día su llegada, y a  se van 
moviendo los seres y  las cosas. E s la  auro
ra de la mañana.

La luna— to d a vía — v a  señalando las si
luetas, y  es apenas cuando en el crepúscu
lo naciente y a  se advierte la  línea de los 
caminos cuando los labradores llevan su 
trajín carretera adelante, portadores del 
grano que luego será la blanca harina de 
nuestro pan de cada día.

Y a  despertó el molino junto al curso 
de las aguas; y a  gira su rueda de piedra y  
el trigo bendito va  dejando de ser grano 
para em pezar a ser polvo de harina.

Es un trab ajo  continuado y  fundam en
tal en la economía alim enticia de los pue
blos. ¡Huele a pan!

Así llega en el molino la hora del medio
día. Se detiene la labor y  habla el susten
to, qüe se recibe con alborozo. Hombres 
y bestias reintegran al organismo las fuer
zas que se les llevó el trabajo.

Después todo entra en un reposo abso
luto. L a  calm a de las horas bañadas en 
sol, e l calor sofocante de un paisaje con 
adornó de álamos, o la  dura sequedad fría 
del otoño, piden a gritos la siesta coti-
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diana. Con la m irada hacia el cielo y  la cabeza sobre la tierra de'sus sudores, el 
molinero sestea soñando, siempre soñando. Sueña en campos llenos de trigo, en 
espigas cortadas bajo un sol de fuego, en eras pletóricas de mieses.

L uego— cuando y a  la luz de agosto no quema tanto o el claror otoñal marcó 
la m ediodía— es como si amaneciera de nuevo y  las cosas vuelven a moverse. E l 
agua rumorosa em puja de nuevo piedras y  poleas, y  sigue la m onotonía de la 
trituración.

E l grano ya  es harina, y  así se carga de nuevo en los costales.
E l regreso es alegre y  perezoso; los hornos de los pueblos señalan el final de 

la ruta.
De esta form a se nos da— duramente, con sudor y  constancia— esa cosa deli

cada, exquisita y  popular: el m anjar del pan.
Fuera, sobre el paisaje, los chopos se recortan poco a poco con m ayores v a 

guedades de penumbra. E n el horizonte lejano de la llanura se va  perdiendo el 
sol plácidam ente entre un juego de luces m aravilloso.

Y  si es L a Mancha, las velas molineras navegan al pairo en el oscurecer.
E s la hora de las sombras, el reino de la noche.
Cuando todo descansa sobre los campos.
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