
LA CASITA

Una tarde de septiem bre me senté a la  puerta de la  casita 
b lan ca que estaba en m i arrozal. Me llev ab a  la  intención 
de adquirirla de su dueña la  v ie ja  Isabel, y  com o ésta 

aún no había  llegado, me dispuse a esperarla.
E l lejano e inm enso Japón no debe ser m u y diferente a 

aquel pequeño trozo de tierra  valenciana. E n cajon ado en un 
barranco que lo lim ita, el arrozal era paisaje de sí mismo, aun
que tan  reducido que casi se podría tener en la  mano, como 
un abanico.

E l cielo era com o de seda, con una fra n ja  de fuego en P o 
niente y  al fondo; frente a mis ojos aparecía un tupido caña
vera l de bam búes. E n  el aire planeaban unos pájaros acu áti
cos de grandes alas, com o buscando un biom bo, y  se veían  
algunos hom bres descalzos, trabajan d o con grandes som breros 
de paja. L legab a  desde algún cam ino oculto un rum or de cas
cabeles com o m úsica de pagoda.

A n te  aquel paisaje era preciso callar, entornar los ojos y  
sonreír, de form a que el tiem po y  las cosas se hiciesen oblicuos.

A qu el trozo  de arrozal de mi propiedad por reciente he
rencia era tan  pequeño— vu elv o  a decir— , que estoy  seguro 
que si disparase al vuelo  sobre un p ato  salvaje, lev a n tad o  en 
m edio de mi predio, caería m uerto y a  en tierra extrañ a.

L a  casita  blanca, com o dije, no era m ía, y  aunque parezca 
rara la  existencia de una casita  en la  hu erta en propiedad ajena, 
la  explicación  es sencilla: A ntes de que apareciesen las m oder
nas trilladoras m ecánicas, donde se concentra el grano de 
m uchos kilóm etros a la  redonda, existían  eras disem inadas a 
trecho conveniente y  acom pañadas por sus m inúsculas casas.

L os dueños de estas eras las arrendaban para  la  tarea  de 
la  trilla , ejerciendo de esta form a un m odesto com ercio lleno 
de hum ildad y  de alegres canciones.

L a  an tigu a era correspondiente a esta  casita  b lan ca h a 
bía desaparecido por in útil y  su terreno fué vendido a mis p a
rientes y  con vertido al fin en tierra  cu ltivad a. Pero la  casita 
no filé  ven dida y  perm anecía allí. Ahora, sin m ás asiento 
propio que unos escasos m etros a su alrededor. L a  dim inuta 
construcción aparecía b lanca y  ceñida por flores y  algunas

otras p lan tas de esas que sólo suelen cu ltiv a rse  en p ro p o rció n  
suficiente a la  econom ía agrícola, por m o d esta  que sea. ¿Qué 
u tilid ad  podían  rep o rtar unas cañas de m a íz  o u n as m atas 
de h abas y  de a lfa lfa  y  unas p ocas ho rta lizas?

E l alm a se sen tía  extra ñ am en te  g a n a d a  p o r a q u e lla  m i
n iatu ra  de prop iedad  de in concebible  existen cia .

Y o  no conocía, o al m enos no record aba, a  la  v ie ja  Isabel, 
prop ietaria  de la  casa por herencia de su  m arido. Me habían  
inform ado de que ella v iv ía  en el pueblo  con su ú n ico  h ijo  ca 
sado, y a  m u y  entrado en años, y  me hab ían  sugerid o  que ella 
acep taría  gu sto sa  la  v e n ta  de la  m in úscula  casa. ¿A  quién, sino 
a mí, podría in teresar sem ejan te finca, ta n  p o éticam en te  in 
útil? E ra , n i m ás n i m enos, com o esas casitas que d ib u ja n  con 
é x ito  todos los niños del m undo, con un rizo  de hu m o sobre 
la chim enea.

V erd ad  es que m is v isita s  al arrozal serían  raras. ¿P ara  
qué? D e antem an o sabía  que ca d a  año m e dem o strarían  que 
la  ren ta  se había  m alogrado p or la  m a la  cosech a, p or el b a jo  
precio del arroz, p or la  carestía  de los jo rn ales  o p o r el au
m ento de las contribuciones. H a sta  era posib le  que un día. 
desde la  ciudad, m e decidiese a ven d er la  tierra  p a ra  salir de 
algún apuro o para  satisfacer algún  capricho. T a l v e z  con el 
tiem po el predio, que era todo un p aisaje, se tra n sfo rm a se — - 
com o por la  m agia  de un ju ego  jap o n és— en un m o n tó n  de li
bros, en algunos cientos de kilóm etros de p aisa je  desconocido 
para  m is ojos de v ia jero  o en algún  cua'dro que rep resen tase 
una n atu raleza  artificial o por lo m enos a jen a  a  la  tra d ició n  
de m i v id a. Pero...

D e m om ento m e ga n ab a  la  ilusión p o ética  de poseer aqu e
lla  casita  tan  lim p ia  y  ta n  hum ilde y  ta n  s im p á tica  y  ta n  in- 
útil. H a sta  me razon ab a  el cap rich o  de e sta  form a: «Podré 
descansar a su som bra, y  gu ard ar aq u í los aperos de la b ra n za  
y  h a sta  me servirá p ara  apostarm e con la  esco p eta  p a ra  tira r  
a los p atos en sus con stantes v ia jes  de id a  y  v u e lta  a la  A l
bufera.»

A l fin  llegó la  v ie ja  Isab el en su pequeñ o carro  en to ld ad o  
tirado por un burrillo. Se apeó con u n a  ag ilid a d  y  u n a  gracia  
increíbles p ara  sus años y  v in o  h a cia  m í sin ceram en te  alegre 
y  conm ovida por la  sorpresa de m i v is ita . A n te s  de h a b lar 
arrancó una flor de sus escasas flores y  la  p ren dió  en m i o jal, 
ladeando la  cabeza y  sonriendo con u n a  co q u etería  in ocen te  
y  señorial de gran  dam a en su  salón. Y o  la  m iré la rgo  rato  
con mis ojos asom brados y  entorn ados, con m is o jo s ja p o n e 
ses para  el m ilagro de su graciosa  aparición . D espu és...

L a  v ie ja  Isabel m e ofreció agu a  de su m á gico  b o tijo  que 
la en d u lzab a  y  tom ó asiento ju n to  a mí, ro gán d o m e que le 
hablase. Y o  confieso que esta b a  co n m o vid o  an te  a q u ella  m u
jer, cu ya  vo z  era p ara  m i corazón com o el d e sp e rta r de una 
m úsica que ha  dorm ido largo  tiem po.

Como y o  callase, ella  com enzó tiern a m en te  a  rep ro ch a r
me m i ausencia de aquellos lugares y  fu é  d evo lvién d om e, por 
su evocación, el tiem po pasado y  perdido  com o si e lla  lo  h u 
biese guardado solícitam ente en su p eq u eñ a  y  b la n ca  casita; 
para entregárm elo a m i regreso. P o r ella , el tiem p o  re tro ce 
dió para  m ostrarse o tra  vez  ta l com o fué, con  to d as  sus m i
núsculas cosas, sus m ás in sign ifican tes gestos y  sus m ás p er
didos detalles. R etroced ió  el tiem po, o m ejo r retro ced í y o  den
tro de él, h asta  ese lu gar donde el tiem p o  es e x tá tic o  y  en donde 
sus pliegues lo conservan to d o  con ca rá cter eterno.

— E n  la  época de las trilla s— -dice la  v ie ja  Is a b e l— tra ían  
al señorito sus tíos aquí y  usted , ren dido  de ju g a r  y  de can 
tar, se em peñaba en dorm ir sobre el gran  m o n tó n  de p a ja  
ba jo  la  lun a grande, grande.

— Más grande que la  m ism a casa— digo  y o — , y  adem ás 
una luna japon esa m ás b la n ca  y  m ás fr ía  que n inguna.

L a  v ie ja  Isabel ríe feliz  con m i ocu rren cia  y  com ien za a 
preguntarm e con tierno interés p or e sta  m i v id a  de hom bre 
que ha corrido ta n to  m undo y  del que cu en tan  ta n  diferentes 
cosas. Y o  no sé qué con testar.

H o y  com prendo que n ada de lo  que he v iv id o  tien e  que 
ver conmigo.

L o com prendo de un golpe, com o si m i a lm a se re in tegrase
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