
LA CASITA

Una tarde de septiem bre me senté a la  puerta de la  casita 
b lan ca que estaba en m i arrozal. Me llev ab a  la  intención 
de adquirirla de su dueña la  v ie ja  Isabel, y  com o ésta 

aún no había  llegado, me dispuse a esperarla.
E l lejano e inm enso Japón no debe ser m u y diferente a 

aquel pequeño trozo de tierra  valenciana. E n cajon ado en un 
barranco que lo lim ita, el arrozal era paisaje de sí mismo, aun­
que tan  reducido que casi se podría tener en la  mano, como 
un abanico.

E l cielo era com o de seda, con una fra n ja  de fuego en P o ­
niente y  al fondo; frente a mis ojos aparecía un tupido caña­
vera l de bam búes. E n  el aire planeaban unos pájaros acu áti­
cos de grandes alas, com o buscando un biom bo, y  se veían  
algunos hom bres descalzos, trabajan d o con grandes som breros 
de paja. L legab a  desde algún cam ino oculto un rum or de cas­
cabeles com o m úsica de pagoda.

A n te  aquel paisaje era preciso callar, entornar los ojos y  
sonreír, de form a que el tiem po y  las cosas se hiciesen oblicuos.

A qu el trozo  de arrozal de mi propiedad por reciente he­
rencia era tan  pequeño— vu elv o  a decir— , que estoy  seguro 
que si disparase al vuelo  sobre un p ato  salvaje, lev a n tad o  en 
m edio de mi predio, caería m uerto y a  en tierra extrañ a.

L a  casita  blanca, com o dije, no era m ía, y  aunque parezca 
rara la  existencia de una casita  en la  hu erta en propiedad ajena, 
la  explicación  es sencilla: A ntes de que apareciesen las m oder­
nas trilladoras m ecánicas, donde se concentra el grano de 
m uchos kilóm etros a la  redonda, existían  eras disem inadas a 
trecho conveniente y  acom pañadas por sus m inúsculas casas.

L os dueños de estas eras las arrendaban para  la  tarea  de 
la  trilla , ejerciendo de esta form a un m odesto com ercio lleno 
de hum ildad y  de alegres canciones.

L a  an tigu a era correspondiente a esta  casita  b lan ca h a ­
bía desaparecido por in útil y  su terreno fué vendido a mis p a­
rientes y  con vertido al fin en tierra  cu ltivad a. Pero la  casita 
no filé  ven dida y  perm anecía allí. Ahora, sin m ás asiento 
propio que unos escasos m etros a su alrededor. L a  dim inuta 
construcción aparecía b lanca y  ceñida por flores y  algunas

otras p lan tas de esas que sólo suelen cu ltiv a rse  en p ro p o rció n  
suficiente a la  econom ía agrícola, por m o d esta  que sea. ¿Qué 
u tilid ad  podían  rep o rtar unas cañas de m a íz  o u n as m atas 
de h abas y  de a lfa lfa  y  unas p ocas ho rta lizas?

E l alm a se sen tía  extra ñ am en te  g a n a d a  p o r a q u e lla  m i­
n iatu ra  de prop iedad  de in concebible  existen cia .

Y o  no conocía, o al m enos no record aba, a  la  v ie ja  Isabel, 
prop ietaria  de la  casa por herencia de su  m arido. Me habían  
inform ado de que ella v iv ía  en el pueblo  con su ú n ico  h ijo  ca ­
sado, y a  m u y  entrado en años, y  me hab ían  sugerid o  que ella 
acep taría  gu sto sa  la  v e n ta  de la  m in úscula  casa. ¿A  quién, sino 
a mí, podría in teresar sem ejan te finca, ta n  p o éticam en te  in ­
útil? E ra , n i m ás n i m enos, com o esas casitas que d ib u ja n  con 
é x ito  todos los niños del m undo, con un rizo  de hu m o sobre 
la chim enea.

V erd ad  es que m is v isita s  al arrozal serían  raras. ¿P ara  
qué? D e antem an o sabía  que ca d a  año m e dem o strarían  que 
la  ren ta  se había  m alogrado p or la  m a la  cosech a, p or el b a jo  
precio del arroz, p or la  carestía  de los jo rn ales  o p o r el au­
m ento de las contribuciones. H a sta  era posib le  que un día. 
desde la  ciudad, m e decidiese a ven d er la  tierra  p a ra  salir de 
algún apuro o para  satisfacer algún  capricho. T a l v e z  con el 
tiem po el predio, que era todo un p aisaje, se tra n sfo rm a se — - 
com o por la  m agia  de un ju ego  jap o n és— en un m o n tó n  de li­
bros, en algunos cientos de kilóm etros de p aisa je  desconocido 
para  m is ojos de v ia jero  o en algún  cua'dro que rep resen tase 
una n atu raleza  artificial o por lo m enos a jen a  a  la  tra d ició n  
de m i v id a. Pero...

D e m om ento m e ga n ab a  la  ilusión p o ética  de poseer aqu e­
lla  casita  tan  lim p ia  y  ta n  hum ilde y  ta n  s im p á tica  y  ta n  in- 
útil. H a sta  me razon ab a  el cap rich o  de e sta  form a: «Podré 
descansar a su som bra, y  gu ard ar aq u í los aperos de la b ra n za  
y  h a sta  me servirá p ara  apostarm e con la  esco p eta  p a ra  tira r  
a los p atos en sus con stantes v ia jes  de id a  y  v u e lta  a la  A l­
bufera.»

A l fin  llegó la  v ie ja  Isab el en su pequeñ o carro  en to ld ad o  
tirado por un burrillo. Se apeó con u n a  ag ilid a d  y  u n a  gracia  
increíbles p ara  sus años y  v in o  h a cia  m í sin ceram en te  alegre 
y  conm ovida por la  sorpresa de m i v is ita . A n te s  de h a b lar 
arrancó una flor de sus escasas flores y  la  p ren dió  en m i o jal, 
ladeando la  cabeza y  sonriendo con u n a  co q u etería  in ocen te  
y  señorial de gran  dam a en su  salón. Y o  la  m iré la rgo  rato  
con mis ojos asom brados y  entorn ados, con m is o jo s ja p o n e ­
ses para  el m ilagro de su graciosa  aparición . D espu és...

L a  v ie ja  Isabel m e ofreció agu a  de su m á gico  b o tijo  que 
la en d u lzab a  y  tom ó asiento ju n to  a mí, ro gán d o m e que le 
hablase. Y o  confieso que esta b a  co n m o vid o  an te  a q u ella  m u­
jer, cu ya  vo z  era p ara  m i corazón com o el d e sp e rta r de una 
m úsica que ha  dorm ido largo  tiem po.

Como y o  callase, ella  com enzó tiern a m en te  a  rep ro ch a r­
me m i ausencia de aquellos lugares y  fu é  d evo lvién d om e, por 
su evocación, el tiem po pasado y  perdido  com o si e lla  lo  h u ­
biese guardado solícitam ente en su p eq u eñ a  y  b la n ca  casita; 
para entregárm elo a m i regreso. P o r ella , el tiem p o  re tro ce ­
dió para  m ostrarse o tra  vez  ta l com o fué, con  to d as  sus m i­
núsculas cosas, sus m ás in sign ifican tes gestos y  sus m ás p er­
didos detalles. R etroced ió  el tiem po, o m ejo r retro ced í y o  den­
tro de él, h asta  ese lu gar donde el tiem p o  es e x tá tic o  y  en donde 
sus pliegues lo conservan to d o  con ca rá cter eterno.

— E n  la  época de las trilla s— -dice la  v ie ja  Is a b e l— tra ían  
al señorito sus tíos aquí y  usted , ren dido  de ju g a r  y  de can ­
tar, se em peñaba en dorm ir sobre el gran  m o n tó n  de p a ja  
ba jo  la  lun a grande, grande.

— Más grande que la  m ism a casa— digo  y o — , y  adem ás 
una luna japon esa m ás b la n ca  y  m ás fr ía  que n inguna.

L a  v ie ja  Isabel ríe feliz  con m i ocu rren cia  y  com ien za a 
preguntarm e con tierno interés p or e sta  m i v id a  de hom bre 
que ha corrido ta n to  m undo y  del que cu en tan  ta n  diferentes 
cosas. Y o  no sé qué con testar.

H o y  com prendo que n ada de lo  que he v iv id o  tien e  que 
ver conmigo.

L o com prendo de un golpe, com o si m i a lm a se re in tegrase
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