a tarde de septiembre me senté a la puerta de la casita

blanca que estaba en mi arrozal. Me llevaba la intencién

de adquirirla de su duefia la vieja Isabel, y como ésta
aun no habia llegado, me dispuse a esperarla.

El lejano e inmenso Jap6n no debe ser muy diferente a
aquel pequefio trozo de tierra valenciana. Encajonado en un
barranco que lo limita, el arrozal era paisaje de si mismo, aun-
que tan reducido que casi se podria tener en la mano, como
un abanico.

El cielo era como de seda, con una franja de fuego en Po-
niente y al fondo; frente a mis ojos aparecia un tupido cafa-
veral de bambues. En el aire planeaban unos péajaros acuati-
cos de grandes alas, como buscando un biombo, y se veian
algunos hombres descalzos, trabajando con grandes sombreros
de paja. Llegaba desde algin camino oculto un rumor de cas-
cabeles como musica de pagoda.

Ante aquel paisaje era preciso callar, entornar los ojos y
sonreir, de forma que el tiempo y las cosas se hiciesen oblicuos.

Aquel trozo de arrozal de mi propiedad por reciente he-
rencia era tan pequefio—vuelvo a decir—, que estoy seguro
que si disparase al vuelo sobre un pato salvaje, levantado en
medio de mi predio, caeria muerto ya en tierra extrafa.

La casita blanca, como dije, no era mia, y aunque parezca
rara la existencia de una casita en la huerta en propiedad ajena,
la explicacion es sencilla: Antes de que apareciesen las moder-
nas trilladoras mecénicas, donde se concentra el grano de
muchos kilémetros a la redonda, existian eras diseminadas a
trecho conveniente y acompafiadas por sus minudsculas casas.

Los duefios de estas eras las arrendaban para la tarea de
la trilla, ejerciendo de esta forma un modesto comercio lleno
de humildad y de alegres canciones.

La antigua era correspondiente a esta casita blanca ha-
bia desaparecido por inGtil y su terreno fué vendido a mis pa-
rientes y convertido al fin en tierra cultivada. Pero la casita
no filé vendida y permanecia alli. Ahora, sin més asiento
propio que unos escasos metros a su alrededor. La diminuta
construccion aparecia blanca y cefiida por flores y algunas
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otras plantas de esas que s6lo suelen cultivarse en proporcién
suficiente a la economia agricola, por modesta que sea. (Qué
utilidad podian reportar unas cafias de maiz o unas matas
de habas y de alfalfa y unas pocas hortalizas?

El alma se sentia extraflamente ganada por aquella mi-
niatura de propiedad de inconcebible existencia.

Yo no conocia, o al menos no recordaba, a la vieja Isabel,
propietaria de la casa por herencia de su marido. Me habian
informado de que ella vivia en el pueblo con su Unico hijo ca-
sado, ya muy entrado en afios, y me habfan sugerido que ella
aceptaria gustosa la venta de la minGscula casa. ¢A quién, sino
a mi, podria interesar semejante finca, tan poéticamente in-
Gtil? Era, ni mas ni menos, como esas casitas que dibujan con
éxito todos los nifios del mundo, con un rizo de humo sobre
la chimenea.

Verdad es que mis visitas al arrozal serian raras. ¢Para
qué? De antemano sabia que cada afio me demostrarian que
la renta se habfa malogrado por la mala cosecha, por el bajo
precio del arroz, por la carestia de los jornales o por el au-
mento de las contribuciones. Hasta era posible que un dia.
desde la ciudad, me decidiese a vender la tierra para salir de
algun apuro o para satisfacer algun capricho. Tal vez con el
tiempo el predio, que era todo un paisaje, se transformase—-
como por la magia de un juego japonés— en un montén de li-
bros, en algunos cientos de kilometros de paisaje desconocido
para mis ojos de viajero o en algun cua'dro que representase
una naturaleza artificial o por lo menos ajena a la tradici6n
de mi vida. Pero...

De momento me ganaba la ilusién poética de poseer aque-
lla casita tan limpia y tan humilde y tan simpatica y tan in-
atil. Hasta me razonaba el capricho de esta forma: «Podré
descansar a su sombra, y guardar aqui los aperos de labranza
y hasta me servir4 para apostarme con la escopeta para tirar
a los patos en sus constantes viajes de ida y vuelta a la Al-
bufera.»

Al fin llegé la vieja Isabel en su pequefio carro entoldado
tirado por un burrillo. Se ape6 con una agilidad y una gracia
increibles para sus afios y vino hacia mi sinceramente alegre
y conmovida por la sorpresa de mi visita. Antes de hablar
arranc6 una flor de sus escasas flores y la prendié en mi ojal,
ladeando la cabeza y sonriendo con una coqueteria inocente
y sefiorial de gran dama en su salén. Yo la miré largo rato
con mis ojos asombrados y entornados, con mis ojos japone-
ses para el milagro de su graciosa aparicion. Después...

La vieja Isabel me ofreci6 agua de su magico botijo que
la endulzaba y tomé asiento junto a mi, rogdndome que le
hablase. Yo confieso que estaba conmovido ante aquella mu-
jer, cuya voz era para mi corazén como el despertar de una
musica que ha dormido largo tiempo.

Como yo callase, ella comenzé tiernamente a reprochar-
me mi ausencia de aquellos lugares y fué devolviéndome, por
su evocacion, el tiempo pasado y perdido como si ella lo hu-
biese guardado solicitamente en su pequefia y blanca casita;
para entregarmelo a mi regreso. Por ella, el tiempo retroce-
di6 para mostrarse otra vez tal como fué, con todas sus mi-
nasculas cosas, sus mas insignificantes gestos y sus mas per-
didos detalles. Retrocedio6 el tiempo, o mejor retrocedi yo den-
tro de él, hasta ese lugar donde el tiempo es extatico y en donde
sus pliegues lo conservan todo con caracter eterno.

— En la época de las trillas—-dice la vieja Isabel— traian
al sefiorito sus tios aqui y usted, rendido de jugar y de can-
tar, se empefiaba en dormir sobre el gran montén de paja
bajo la luna grande, grande.

— Méas grande que la misma casa— digo yo— , y ademas
una luna japonesa mas blanca y mas fria que ninguna.

La vieja lIsabel rie feliz con mi ocurrencia y comienza a
preguntarme con tierno interés por esta mi vida de hombre
gue ha corrido tanto mundo y del que cuentan tan diferentes
cosas. Yo no sé qué contestar.

Hoy comprendo que nada de lo que he vivido tiene que
ver conmigo.

Lo comprendo de un golpe, como si mi alma se reintegrase



