
Rodrigo R ubio  nace en Los M ontalvos (A lbacete) en 1931. T iene los 
prem ios de novela G abriel M iró 1961, P laneta 1965, A lvarez Q uintero  
1970, y N ovelas y C uentos 1976. Sus libros han sido traducidos al ale­
m án, búlgaro y checo. Sus obras principales son Un mundo a cuestas, 
Equipaje de amor para la tierra, La espera, La sotana, Cuarteto de másca­
ras y La silla de oro.

ALBACETE, AYER Y HOY

Para nosotros, los chiquillos, 
A lbacete, la capital de la p ro v in c ia ,. 
era, sobre todo, la visita anual a su 
feria de septiem bre. Pero tam bién 
era los com ercios, y los bufetes de 
abogados, no tarios y procuradores.
Y era, asim ism o, y por desgracia, la 
clínica del m édico especialista don ­
de reconocían al padre enferm o, a la 
m adre a la que ten ían  que operar o al 
chiquillo  que, jugando, se había roto 
un brazo.

A lbacete era todo aquello , y los 
am igos que venían a nuestra  casa del 
pueblo para  m erender el jam ón y el 
queso y beberse el v inillo  blanco, tan 
rico. Esos am igos de nuestros padres 
eran, a veces, los m ism os com er­
ciantes, o los abogados, o los m éd i­
cos, que tan  am ablem ente  nos a ten ­
dían en la ciudad. Llegaban a M on­
talvos en sus viejos autom óviles que 
o lían a gasolina, grasa y cuero. 
H om bres eufóricos, que cantaban, 
luego de beber, que recitaban poe­
sías, que les gustaba escuchar los 
brindis ocurren tes de mi padre.

A lbacete era tam bién el viaje en 
carro, lento, pero a la vez herm oso. 
Salir de m adrugada, todavía con es­
trellas, para llegar a La G ineta  antes 
de que saliera el sol. Luego, al cruzar 
el paso a nivel, sacar el alm uerzo, las 
alforjas y allí, sobre el carro, tom arse 
la to rtilla  y los chorizos, todo regado 
con el vino de la bota. Pasaban los 
trenes paralelos a la carretera. A que­
llo pertenecía a otros m undos. G en­
tes que nos m iraban desde las v en ta­
nillas, gentes que venían de alguna 
parte y se m archaban a otro lugar. 
N osotros seguíam os nuestro cam i­
no, la m ulilla  to rda tirando  del ca­
rro. C am iones viejos, cam iones de 
entonces, y escasos autom óviles. Ba­
ja r  al fin la cuesta de la Z orrilla  y ver 
la neblina m añanera sobre el caserío 
de la ciudad, a la derecha la alta si­
lueta del depósito  del agua, en la

Fiesta del A rbol, y m ás allá, hacia el 
centro, el to rreón  achatado de la 
iglesia de San Juan.

A lbacete era todo eso: en tra r 
lentam ente en la ciudad, buscar la 
posada de costum bre y luego dedi­
carse a las com pras, las visitas, las 
gestiones. A lbacete, adem ás, era la 
tentación de los jóvenes, por lo que 
suponía, debido al tem blorcillo  eró­
tico, el A lto de la Villa.

A hora todo es d istin to , y no me 
cabe duda que m ucho m ejor. Pero 
en nuestro  A lbacete de ayer, tan  ru ­
ral, con o lor a fábricas de harina, a 
m adera aserrada, había parte de 
aquel universo que nos rodeaba. 
Para nosotros, la posible grandeza 
de otros m undos no existía, de ahí 
que lo que nos rozaba co tid iana­
m ente form ara parte de un  universo: 
el nuestro. U niverso  acotado, si se 
quiere. U niverso, no obstante, de 
cam pos infinitos, de paisajes trans­
parentes, de besanas con surcos in ­
term inables. U niverso de mieses, de 
vendim ias, de bodegas y trojes rep le­
tos de cereal. Y aquellos cam iones 
que venían para llevarse nuestras co­
sechas de las eras o de las tinajas. 
M undo nuestro , apretado, silencio­
so, arm ónico , con la ciudad /cap ita l 
algo m ás allá, com o m eta próxim a y 
quizás la ún ica que quedaba a nues­
tro  alcance.

T odo tendría  que transfo rm ar­
se, y ahora  la vida ha cam biado. 
C am bió la vida de la capital porque, 
poco a poco, fue cam biando la de su 
entorno. En el cam po ya no hay m u- 
las, ni carros, ni m ozos con abarcas 
de zarrias, y sí, por el contrario , trac ­
tores, autom óviles y hom bres que 
visten com o m ecánicos. T odo es dis­
tinto. La ciudad cam bió sus viejas 
posadas - ta n  repletas de tra tan tes de 
g an ad o - por los nuevos hoteles don ­
de es fácil ver al hom bre de negocios 
graduado en M arketing. La ciudad,

po r o tra parte, fue perdiendo sus a n ­
tiguas tabernas para poblarse de ca­
feterías, w hiskerías, pub y bares bien 
instalados. Perdió asim ism o sus en ­
trañables fondas -d o n d e  pernoctaba 
el viajante de Sabadell y el aldeano 
rico de V illarrob ledo-, para ganar 
form idables restaurantes donde, a 
D ios gracias -a l  m enos en algunos-, 
se le rinde culto  a la antigua cocina 
casera, o de fonda y m esón.

A lbacete era una c iudad/capita l 
con su A udiencia T errito ria l, con 
sus Bancos, su D iputación , su A yun­
tam iento , el A ltozano, sus bufetes de 
abogados, sus cines -e l  C apíto l y el 
en trañable  T eatro  C irco -, sus co­
m erc io s-E l Siglo de A lbacete, Blan­
co y Negro, El A rco Iris, e tc-. Era la 
ciudad pequeña donde vivían m u ­
chos de nuestros amigos, «gentes de 
oficio», a las que, desde el solar de 
labradores -h u m ild e  y h o n rad o - se 
les respetaba y adm iraba. A hora 
todo ha evolucionado. A hora A lba­
cete es una ciudad que se estira y se 
eleva, con sus altos edificios, sus ca­
lles bien asfaltadas, el viejo parque 
-b ie n  cu id ad o - y los parques nue­
vos, con sus ferias de siem pre, con su 
polígono industrial de C am pollano , 
aunque quizás cojea po r cuanto  que, 
todavía, no tiene -s iq u ie ra  sea en 
p a rte -  la U niversidad de C astilla-La 
M ancha. Es una  ciudad que, desde 
su pasado, tan repleto de ruralism o, 
se proyecta, sin lugar a dudas, hacia 
un futuro m ejor. Pero bueno sería 
que, cara a ese fu turo , supiera con­
servar esencias que le dieron sabor y 
carácter.

Q ue huela  un poco a trigo m oli­
no, a m adera cepillada, y a trenes 
que pasan, d iciéndonos adiós, hacia 
otros m undos diferentes, aunque no 
lejanos ■.
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