Rodrigo Rubio nace en Los Montalvos (Albacete) en 1931. Tiene los
premios de novela Gabriel Mir6 1961, Planeta 1965, Alvarez Quintero
1970, y Novelas y Cuentos 1976. Sus libros han sido traducidos al ale-
méan, bullgaro y checo. Sus obras principales son Un mundo a cuestas,
Equipaje de amor para la tierra, La espera, La sotana, Cuarteto de masca-

ras y La silla de oro.

ALBACETE, AYER Y HOY

Para nosotros, los chiquillos,
Albacete, la capital de la provincia,.
era, sobre todo, la visita anual a su
feria de septiembre. Pero también
era los comercios, y los bufetes de
abogados, notarios y procuradores.
Y era, asimismo, y por desgracia, la
clinica del médico especialista don-
de reconocian al padre enfermo, a la
madre a la que tenian que operar o al
chiquillo que, jugando, se habia roto
un brazo.

Albacete era todo aquello, y los
amigos que venian anuestra casa del
pueblo para merender el jamoén y el
queso y beberse el vinillo blanco, tan
rico. Esos amigos de nuestros padres
eran, a veces, los mismos comer-
ciantes, o los abogados, o los médi-
cos, que tan amablemente nos aten-
dian en la ciudad. Llegaban a Mon-
talvos en sus viejos automaviles que
olian a gasolina, grasa y cuero.
Hombres euféricos, que cantaban,
luego de beber, que recitaban poe-
sias, que les gustaba escuchar los
brindis ocurrentes de mi padre.

Albacete era también el viaje en
carro, lento, pero a la vez hermoso.
Salir de madrugada, todavia con es-
trellas, para llegar a La Gineta antes
de que saliera el sol. Luego, al cruzar
el paso a nivel, sacar el almuerzo, las
alforjas y alli, sobre el carro, tomarse
la tortilla y los chorizos, todo regado
con el vino de la bota. Pasaban los
trenes paralelos a la carretera. Aque-
llo pertenecia a otros mundos. Gen-
tes que nos miraban desde las venta-
nillas, gentes que venian de alguna
parte y se marchaban a otro lugar.
Nosotros seguiamos nuestro cami-
no, la mulilla torda tirando del ca-
rro. Camiones viejos, camiones de
entonces, y escasos automoviles. Ba-
jar al fin la cuesta de la Zorrilla y ver
la neblina mafianera sobre el caserio
de la ciudad, a la derecha la alta si-
lueta del depdsito del agua, en la

Fiesta del Arbol, y mas alla, hacia el
centro, el torre6n achatado de la
iglesia de San Juan.

Albacete era todo eso: entrar
lentamente en la ciudad, buscar la
posada de costumbre y luego dedi-
carse a las compras, las visitas, las
gestiones. Albacete, ademas, era la
tentacion de los jovenes, por lo que
suponia, debido al temblorcillo eré-
tico, el Alto de la Villa.

Ahora todo es distinto, y no me
cabe duda que mucho mejor. Pero
en nuestro Albacete de ayer, tan ru-
ral, con olor a fabricas de harina, a
madera aserrada, habia parte de
aquel universo que nos rodeaba.
Para nosotros, la posible grandeza
de otros mundos no existia, de ahi
que lo que nos rozaba cotidiana-
mente formara parte de un universo:
el nuestro. Universo acotado, si se
quiere. Universo, no obstante, de
campos infinitos, de paisajes trans-
parentes, de besanas con surcos in-
terminables. Universo de mieses, de
vendimias, de bodegas y trojes reple-
tos de cereal. Y aquellos camiones
que venian para llevarse nuestras co-
sechas de las eras o de las tinajas.
Mundo nuestro, apretado, silencio-
so, armdénico, con la ciudad/capital
algo més allad, como meta proximay
quizas la Gnica que quedaba a nues-
tro alcance.

Todo tendria que transformar-
se, y ahora la vida ha cambiado.
Cambio6 lavida de la capital porque,
poco a poco, fue cambiando la de su
entorno. En el campo ya no hay mu-
las, ni carros, ni mozos con abarcas
de zarrias, y si, por el contrario, trac-
tores, automoviles y hombres que
visten como mecanicos. Todo es dis-
tinto. La ciudad cambi6 sus viejas
posadas -tan repletas de tratantes de
ganado- por los nuevos hoteles don-
de es facil ver al hombre de negocios
graduado en Marketing. La ciudad,
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por otra parte, fue perdiendo sus an-
tiguas tabernas para poblarse de ca-
feterias, whiskerias, pub y bares bien
instalados. Perdié asimismo sus en-
trafiables fondas -donde pernoctaba
el viajante de Sabadell y el aldeano
rico de Villarrobledo-, para ganar
formidables restaurantes donde, a
Dios gracias -al menos en algunos-,
se le rinde culto a la antigua cocina
casera, o de fonda y meson.

Albacete era una ciudad/capital
con su Audiencia Territorial, con
sus Bancos, su Diputacién, su Ayun-
tamiento, el Altozano, sus bufetes de
abogados, sus cines -el Capitol y el
entrafiable Teatro Circo-, sus co-
mercios-El Siglo de Albacete, Blan-
co y Negro, El Arco lris, etc-. Era la
ciudad pequefia donde vivian mu-
chos de nuestros amigos, «gentes de
oficio», a las que, desde el solar de
labradores -humilde y honrado- se
les respetaba y admiraba. Ahora
todo ha evolucionado. Ahora Alba-
cete es una ciudad que se estira y se
eleva, con sus altos edificios, sus ca-
lles bien asfaltadas, el viejo parque
-bien cuidado- y los parques nue-
vos, con sus ferias de siempre, con su
poligono industrial de Campollano,
aunque quizas cojea por cuanto que,
todavia, no tiene -siquiera sea en
parte- la Universidad de Castilla-La
Mancha. Es una ciudad que, desde
su pasado, tan repleto de ruralismo,
se proyecta, sin lugar a dudas, hacia
un futuro mejor. Pero bueno seria
que, cara a ese futuro, supiera con-
servar esencias que le dieron sabory
caracter.

Que huela un poco atrigo moli-
no, a madera cepillada, y a trenes
que pasan, diciéndonos adios, hacia
otros mundos diferentes, aunque no
lejanos m.

RODRIGO RUBIO
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