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Brotóns. Cuando las fiestas de la Vir
gen de la Consolación, este frutero 
alejandrino de Valdepeñas se las pira 
a Torremolinos para leerle el último 
poema que aún no ha escrito a Pablito 
G arc ía  Baena. Por el horizonte del 
mar. en la neblinosa raya del día tan 
abiertamente azul,  cruzan siluetas de 
cuerpos juvenilmente desnudos. En
tonces. sabe usted. Joaquín Brotóns 
se olvida urgentemente de su haya y 
del Arcipreste de su pueblo. De Pa- 
quito Nieva, de Esteban López Vega, 
de Raúl Carbonell,  de Jesusito Martín 
y hasta de la mism ísima Sagrario T o
rres,  y no digamos nada de «Los poe
m as de la cardencha en flor» del pa
triarca Alcaide Sánchez. Son muy vi- 
talistas los olvidos de Joaquín Bro
tóns. mire usted por donde, vaya por 
Dios. Luego, en el invierno, cuando 
le da a La M ancha por ponerse a llo
ver a cántaros, durante toda la sema
na, por la salida del Peral, por la 
M esta, por la calle Seis de Junio, 
por la plaza de la Veracruz, por la

su vida exterior. La vida exterior de 
este adolescente grandote de Valdepe
ñas - o h ,  la ciudad manchega, al me
diodía, pobladísima de bares, «El 
R uli» , «Los C orales» , «F rankfurt, 
el P isón», «N evada», «L os M anche- 
gos» , «M atías» , «El A ldeano», 
« M elo d y ’s» , etc . ,  etc. -  es una vida, 
mire usted, corazón, sobradamente 
alegradora. Muéstrate no com o eres, 
hijo mío; gesticula, declama; padre- 
m ío  espiritual, corónate de laurel,  tra
siega imágenes y metáforas, ponte en 
el sitio que te corresponde, y no te 
muevas nunca, por favor, pues los 
dioses, ¿sabes?, son eternos. Va muy 
eternalmente renacido siempre este 
triste mortal, porque nadie duda aún 
de que la carne resucita y nos salva
mos en el cuerpo y por el cuerpo. 
Después, claro, en quedándose uno 
solo, en esos momentos lívidos en los 
que la noche manchega se repreta 
consigo misma, y acude la soledad 
sin que la compañe nadie, —«que jar- 
dinerito loco con sus tijeras de plata

advertir  si de verdad existe la figura
ción de los jardines con más vehe
mencia que el «cercao» valdepeñero. 
No se és jam ás lo que se es y no se 
está nunca donde se está, y no ju z 
gues que es peor. El fotógrafo se que
da un largo rato mirando la interiori
dad de Joaquinito Brotóns callejean
do, desde que usa razón y poesía, por 
las temerosas y dulces avenidas de la 
nostalgia infinita. «Dímelo, tú, la 
luna».

Debiese estar prohibido hacerle 
daño a las personas como Joaquín 
Brotóns. Dejarse de gaitas y abani
cos, y aceptar la pluralidad con que 
se despliega la misericordia y la ben
dición. ¿N o habrá más añoranza de 
felicidad en el frutero de la calle. 
Buen suceso de Valdepeñas, que en 
el mayordomo de la «C asa de las Pa- 
checas»? Ay, avemapurís ima, ricura, 
que ignora el retratista de tres al cuar
to qué ha podido acontecerle a la es
pecie humana para que, en vez de de-

«Joaquín Brotóns esconde, dentro de la profunda y áspera tinaja manchega de su espejito de 
Blancanieves, una suavísima y delicada alma desnuda, que causa enorme desconcierto por 
acá».

Feria del Vino, Pintor Mendoza, Cal
dereros, Ave M aría, Cantarranas, Ja
balón y la Plaza de España, se encie
rra, niño grande y consentido, gordin- 
flote y mustio, helénico y gañán, en 
su frutería alucinada, para escribir 
despacito «La desnudez cómplice de 
los dioses»; o le manda una caja de 
botellas de vino a Pepe Hierro y a 
Angel Crespo; o llama por teléfono a 
Barrajón; o se lee «El eco de La 
M ancha»; le da un vistazo a «Jazm i
nes para la tragedia» de Juan José 
Guardia Polaino; u ordena los cuader
nos literarios, cosidos a mano en To- 
melloso, de «El C ardo de B ronce». 
Es muy meticuloso y ordenado Joa
quín Brotóns.

Joaquín  Brotóns, la verdad sea di
cha, no tiene porqué quejarse tanto de

le cortó al ciprés la punta, Soledad», 
com o  escribiese aquel — , entonces, 
ah, Joaquinito Brotóns desespera de 
la ceniza y del desencanto que escon
de, debajo del mostrador, los 
pomelos y los aguacates, Jesús, Dios 
mío. La existencia interior de Joaquín 
Brotóns —opina el fotógrafo— es ya 
asunto de otros menesteres y otras ro
gativas, rezad por nosotros que recu
rrimos a vos. Pero antes de que am a
neciesen los astros alum braba la músi
ca, sonaban los violines de la aurora, 
olían las sábanas alquiladas de las 
fondas finales a flor de cantueso y 
existía el sur.

El espejito pagano y lírico de Joa
quín Brotóns dijérase que tiene vo
luntad de echarse a los caminos para
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dicarse a fabricar idolillos y a mejorar 
los vinos de «C reis E strada, S .A .» , 
«A ntolín  L ópez», «A ndrés Cara- 
v an tes» , «F élix  S o lís , S .A .» , «A nto- 
noya», «M egía», «M iguel M artín», 
e tc . ,  e tc . ,  le dé por dedicarse al per
sonal a seguir las instrucciones y los 
avisos para navegantes en un mundo 
que parece irse hacia los derrum bade
ros de la nada.

No, no da en efecto el espejo de 
Joaquín B.otóns la medida entera de 
su alma. Van muy desmaridados en 
tre sí alma y espejo en Joaquín Bro
tóns, o el divorcio es pura casualidad, 
y ésta, mire usted, no existe , ni va a 
llegar a tiempo todavía. No corra us
ted demasiado, señor, porque lo malo 
de la prisa es lodo el tiempo que nos 
hace perder, nos ha «jodido» mayo 
con 110 llover a su hora. Es la poesía 
de Joaquín Brotóns, en el panorama 
actual de las letras manchegas. una 
manera de ser. la innumerable y terca 
melancolía del desencanto. Otra for
ma, creo yo, de pretender agarrarse a 
la salvación.
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