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Brotóns. Cuando las fiestas de la Vir­
gen de la Consolación, este frutero 
alejandrino de Valdepeñas se las pira 
a Torremolinos para leerle el último 
poema que aún no ha escrito a Pablito 
G arc ía  Baena. Por el horizonte del 
mar. en la neblinosa raya del día tan 
abiertamente azul,  cruzan siluetas de 
cuerpos juvenilmente desnudos. En­
tonces. sabe usted. Joaquín Brotóns 
se olvida urgentemente de su haya y 
del Arcipreste de su pueblo. De Pa- 
quito Nieva, de Esteban López Vega, 
de Raúl Carbonell,  de Jesusito Martín 
y hasta de la mism ísima Sagrario T o­
rres,  y no digamos nada de «Los poe­
m as de la cardencha en flor» del pa­
triarca Alcaide Sánchez. Son muy vi- 
talistas los olvidos de Joaquín Bro­
tóns. mire usted por donde, vaya por 
Dios. Luego, en el invierno, cuando 
le da a La M ancha por ponerse a llo­
ver a cántaros, durante toda la sema­
na, por la salida del Peral, por la 
M esta, por la calle Seis de Junio, 
por la plaza de la Veracruz, por la

su vida exterior. La vida exterior de 
este adolescente grandote de Valdepe­
ñas - o h ,  la ciudad manchega, al me­
diodía, pobladísima de bares, «El 
R uli» , «Los C orales» , «F rankfurt, 
el P isón», «N evada», «L os M anche- 
gos» , «M atías» , «El A ldeano», 
« M elo d y ’s» , etc . ,  etc. -  es una vida, 
mire usted, corazón, sobradamente 
alegradora. Muéstrate no com o eres, 
hijo mío; gesticula, declama; padre- 
m ío  espiritual, corónate de laurel,  tra­
siega imágenes y metáforas, ponte en 
el sitio que te corresponde, y no te 
muevas nunca, por favor, pues los 
dioses, ¿sabes?, son eternos. Va muy 
eternalmente renacido siempre este 
triste mortal, porque nadie duda aún 
de que la carne resucita y nos salva­
mos en el cuerpo y por el cuerpo. 
Después, claro, en quedándose uno 
solo, en esos momentos lívidos en los 
que la noche manchega se repreta 
consigo misma, y acude la soledad 
sin que la compañe nadie, —«que jar- 
dinerito loco con sus tijeras de plata

advertir  si de verdad existe la figura­
ción de los jardines con más vehe­
mencia que el «cercao» valdepeñero. 
No se és jam ás lo que se es y no se 
está nunca donde se está, y no ju z ­
gues que es peor. El fotógrafo se que­
da un largo rato mirando la interiori­
dad de Joaquinito Brotóns callejean­
do, desde que usa razón y poesía, por 
las temerosas y dulces avenidas de la 
nostalgia infinita. «Dímelo, tú, la 
luna».

Debiese estar prohibido hacerle 
daño a las personas como Joaquín 
Brotóns. Dejarse de gaitas y abani­
cos, y aceptar la pluralidad con que 
se despliega la misericordia y la ben­
dición. ¿N o habrá más añoranza de 
felicidad en el frutero de la calle. 
Buen suceso de Valdepeñas, que en 
el mayordomo de la «C asa de las Pa- 
checas»? Ay, avemapurís ima, ricura, 
que ignora el retratista de tres al cuar­
to qué ha podido acontecerle a la es­
pecie humana para que, en vez de de-

«Joaquín Brotóns esconde, dentro de la profunda y áspera tinaja manchega de su espejito de 
Blancanieves, una suavísima y delicada alma desnuda, que causa enorme desconcierto por 
acá».

Feria del Vino, Pintor Mendoza, Cal­
dereros, Ave M aría, Cantarranas, Ja­
balón y la Plaza de España, se encie­
rra, niño grande y consentido, gordin- 
flote y mustio, helénico y gañán, en 
su frutería alucinada, para escribir 
despacito «La desnudez cómplice de 
los dioses»; o le manda una caja de 
botellas de vino a Pepe Hierro y a 
Angel Crespo; o llama por teléfono a 
Barrajón; o se lee «El eco de La 
M ancha»; le da un vistazo a «Jazm i­
nes para la tragedia» de Juan José 
Guardia Polaino; u ordena los cuader­
nos literarios, cosidos a mano en To- 
melloso, de «El C ardo de B ronce». 
Es muy meticuloso y ordenado Joa­
quín Brotóns.

Joaquín  Brotóns, la verdad sea di­
cha, no tiene porqué quejarse tanto de

le cortó al ciprés la punta, Soledad», 
com o  escribiese aquel — , entonces, 
ah, Joaquinito Brotóns desespera de 
la ceniza y del desencanto que escon­
de, debajo del mostrador, los 
pomelos y los aguacates, Jesús, Dios 
mío. La existencia interior de Joaquín 
Brotóns —opina el fotógrafo— es ya 
asunto de otros menesteres y otras ro­
gativas, rezad por nosotros que recu­
rrimos a vos. Pero antes de que am a­
neciesen los astros alum braba la músi­
ca, sonaban los violines de la aurora, 
olían las sábanas alquiladas de las 
fondas finales a flor de cantueso y 
existía el sur.

El espejito pagano y lírico de Joa­
quín Brotóns dijérase que tiene vo­
luntad de echarse a los caminos para

f  s \ t S O \  „  }
% 254037  «
2 -a***5»*. al SI TE GUSTA EL

PERIODISMO
n ü L ¿ (  i ¡¡LLAMANOS!!
<  M fiR rL «9 Teléfono:
' « r

V J

(926) 255517

dicarse a fabricar idolillos y a mejorar 
los vinos de «C reis E strada, S .A .» , 
«A ntolín  L ópez», «A ndrés Cara- 
v an tes» , «F élix  S o lís , S .A .» , «A nto- 
noya», «M egía», «M iguel M artín», 
e tc . ,  e tc . ,  le dé por dedicarse al per­
sonal a seguir las instrucciones y los 
avisos para navegantes en un mundo 
que parece irse hacia los derrum bade­
ros de la nada.

No, no da en efecto el espejo de 
Joaquín B.otóns la medida entera de 
su alma. Van muy desmaridados en ­
tre sí alma y espejo en Joaquín Bro­
tóns, o el divorcio es pura casualidad, 
y ésta, mire usted, no existe , ni va a 
llegar a tiempo todavía. No corra us­
ted demasiado, señor, porque lo malo 
de la prisa es lodo el tiempo que nos 
hace perder, nos ha «jodido» mayo 
con 110 llover a su hora. Es la poesía 
de Joaquín Brotóns, en el panorama 
actual de las letras manchegas. una 
manera de ser. la innumerable y terca 
melancolía del desencanto. Otra for­
ma, creo yo, de pretender agarrarse a 
la salvación.
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