

LUIS ALBERTO DE CUENCA

CONVERSACIÓN

Cada vez que te hablo, otras palabras escapan de mi boca, otras palabras. No son mías. Proceden de otro sitio. Me muerden en la lengua. Me hacen daño. Tienen, como las lanzas de los héroes, doble filo, y los labios se me rompen a su contacto, y cada vez que surgen de dentro —o de muy lejos, o de nunca—, me fluye de la boca un hilo tibio de sangre que resbala por mi cuerpo. Cada vez que te hablo, otras palabras hablan de mí, como si ya no hubiese nada mío en el mundo, nada mío en el agotamiento interminable de amarte y de sentirme desamado.

MI MONSTRUO FAVORITO

Qué va a pasar cuando mi novia sepa que no puedo vivir sin tus pseudópodos, sin tu horrible humedad en mi bolsillo. Qué va a pasar cuando descubra un día las huellas de tu baba entre mis dedos, y empiece a hacer preguntas, y la rabia y los celos se agolpen en sus ojos, y yo confiese al fin que la he engañado contigo, y que no puede comparársete, y le enseñe orgulloso el agua sucia donde se reproducen nuestros hijos. Qué va a pasar cuando no entienda nada y nos denuncie a Sanidad.

LUIS GARCÍA MONTERO

POÉTICA

La poesía no debe preguntarse el porqué de la luz y de la sombra. Su palabra está viva, nunca nombra la soledad sin nadie. Quiere atarse a los ojos de un ser, la luz que miente y la sombra pisada en una puerta. Con la certeza de la vida incierta, el corazón pregunta lo que siente. Recuerdo aquella cita, mi batalla de últimas razones, tu muralla de que a las nueve y media sale el talgo. Palabras en el tiempo todavía la luz cruel de la cafetería, las sombras de la calle cuando salgo.

LARRA

Déjame, pensamiento, déjame, mañana seré tuyo, volveré a ser tu presa. Pero hoy, mientras la luz araña en los árboles y pide una oportunidad, quiero que me recoja la inútil primavera. A la casa del frío regresaré mañana, cuando el tiempo exponga sus razones y el corazón pregunte lo que falta por ver, cuántos latidos pueden quedarle para detenerse.