que verlos felices. No estoy
segura de si todos los chismosos
sienten el ansia de escribir,
aunque en parte quizd sea ésta
la definicion que mds se apro-
xime a la realidad. Los escrito-
res, en el fondo, somos un
pOCO Cuervos: no Soportamos
demasiado tiempo la propia
felicidad —y menos aun la
ajena— porque ésta es mds
dificil de ser transformada en
literatura. En realidad, la felici-
dad es como un «trance»; es
dificil precisar qué provoca este
estado —una vez que ya ha
ocurrido—. Recordamos cémo
nos sentimos en su estado de
ausencia de dolor (casi diria de
«beatitud»), pero no lo que
sentimos. El sentimiento de in-
felicidad, el conocimiento de la
muerte, la imposible relacién
entre los seres humanos, la
aceptacion del imperturbable
paso del tiempo, etc., nos da
aliento para escribir. Porque el
sufrimiento clava sus garras en
la memoria.

Y quizd ahi radique lo que
significa para mi el placer de
escribir. Y, al aduefiarnos de
este placer, los escritores nos
convertimos en seres privilegia-
dos. Poseemos las palabras y
somos duefios del mundo me-
diante la expresion. Luego, co-
mo un suefio lejano y utdpico,
estd la comunicacién. Pero lo
que importa es la expresion, y
a través de ella gozas con la
vanganza, con narcisismo, la
sublimacién o, simplemente, con
el mds grande de los privile-
gios: vuelves a vivir de nuevo
gracias a la fabulacion.

Quizd lo que menos se per-
done en Espafia, donde abun-
dan tanto las catedrales goticas
oscurisimas y el sentimiento
tragico de la vida mal repar-
tido, es que alguien afirme que
esto de escribir sea un placer y
un privilegio. Con el pequefio

castigo, siempre a partir de una
eleccion, que se infiltra durante
el proceso de la obra escrita.
La lucha contra uno mismo,
contra las palabras, la imposibi-
lidad de resolver el rompecabe-
zas privado que uno se ha
planteado, la poca fe en el
propio talento, la dejadez y la
falta de aliento poético. Pero
quizd estas cuestiones se van
resolviendo gracias a la tenaci-
dad de «vivir» a través de la
literatura. Los buenos escritores,
en el fondo, construyen grandes
monumentos cotidianos a la
diosa de la constancia.

Sin embargo, creo que no
hay por qué contar las horas
que te pasas ante la mdquina
de escribir —muchas veces pa-
téticamente muda—, porque pue-
de ser tan angustioso como las
horas en que un médico pierde
intentando descifrar un diagnés-
tico incomprensible, como las
horas que un médico pierde
ante un texto enigmatico. No
todo es sublime a la vista, ni el
sufrimiento de los escritores es
mds estético porque se le eche
mds dolor. Aprendi algo de
ello cuando en la Mezquita de
Coérdoba vi como los 4rabes
habian pensado en aprovechar
mas la luz del dia a través de
espacios abiertos al aire y al
sol.

En fin, con el tiempo he
aprendido que ni el alcoho-
lismo, ni las drogas, ni la
homosexualidad no sentida son
acicates imprescindibles para lle-
gar a escribir bien. Y quizd a
veces no son mas que sucedd-
neos para los que no logran
hacerlo. En realidad, la litera-
tura es un gozo de ella misma,
porque tiene la virtud de ser
compensatoria ante las limita-
ciones que te ofrece la existen-
cia. La tunica droga que no
mata, el Gnico amor que no te
traiciona, el unico alcohol que
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no te estropea el higado es la
literatura. Gracias a ella se van
descubriendo a lo largo del
proceso de creacion densos y
pequefios placeres, muchas ve-
ces intimos, otros mds compar-
tibles (y aqui entra ya la
comunicacion): la posesion y
manipulacién de las palabras,
el desafio contra la idea y la
realidad de la muerte, la posibi-
lidad de dar expresion a los
sentimientos mds oscuros, més
sérdidos y mads bellos al mismo
tiempo (pues cuando lo haces
te das cuenta de que no tienen
tanta importancia) y también el
privilegio de recuperar lo que
ya se ha perdido a través del
ejercicio de la memoria viva.

Recuerdos lejanos

Con el tiempo, el escritor
intenta poner orden en el rom-
pecabezas de su vida. Utiliza la
mente para entender lo que
quedé dormido en el subcons-
ciente. Pues, durante los prime-
ros afios, se va formando a
través de los recuerdos olvida-
dos —y recuperados con la
memoria— la propia concep-
cion del mundo. Pero la me-
moria es olvido también, y esto
es algo tal vez necesario. Al-
guien, no recuerdo quién, dijo
que todos tenemos dos memo-
rias: la pequefia memoria, que
sirve para recordar lo que es
pequeiio, y la grande, que sirve
para olvidar lo que es grande.

Un escritor tiene que enfren-
tarse a sus partes mas turbias,
desatar los demonios del sub-
consciente, trabajar con ellos
hasta darles una expresion. Pues
aunque no se diga, todos he-
mos sentido en algin momento
de nuestra existencia deseos de
matar, de hacer desaparecer a
aquellos seres que nos hacen
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