
que verlos felices. No estoy 
segura de si todos los chismosos 
sienten el ansia de escribir, 
aunque en parte quizá sea ésta 
la definición que más se apro­
xime a la realidad. Los escrito­
res, en el fondo, somos un 
poco cuervos: no soportamos 
demasiado tiempo la propia 
felicidad - y menos aún la 
ajena- porque ésta es más 
dificil de ser transformada en 
literatura. En realidad, la felici­
dad es como un «trance»; es 
dificil precisar qué provoca este 
estado - una vez que ya ha 
ocurrido- o Recordamos cómo 
nos sentimos en su estado de 
ausencia de dolor (casi diría de 
«beatitud»), pero no 10 que 
sentimos. El sentimiento de in­
felicidad, el conocimiento de la 
muerte, la imposible relación 
entre los seres humanos, la 
aceptación del imperturbable 
paso del tiempo, etc., nos da 
aliento para escribir. Porque el 
sufrimiento clava sus garras en 
la memoria. 

y quizá ahí radique 10 que 
significa para mí el placer de 
escribir. Y, al adueñarnos de 
este placer, los escritores nos 
convertimos en seres privilegia­
dos. Poseemos las palabras y 
somos dueños del mundo me­
diante la expresión. Luego, co­
mo un sueño lejano y utópico, 
está la comunicación. Pero 10 
que importa es la expresión, y 
a través de ella gozas con la 
vanganza, con narcisismo, la 
sublimación o, simplemente, con 
el más grande de los privile­
gios: vuelves a vivir de nuevo 
gracias a la fabulación. 

Quizá 10 que menos se per­
done en España, donde abun­
dan tanto las catedrales góticas 
oscurísimas y el sentimiento 
trágico de la vida mal repar­
tido, es que alguien afirme que 
esto de escribir sea un placer y 
un privilegio. Con el pequeño 

castigo, siempre a partir de una 
elección, que se infiltra durante 
el proceso de la obra escrita. 
La lucha contra uno mismo, 
contra las palabras, la imposibi­
lidad de resolver el rompecabe­
zas privado que uno se ha 
planteado, la poca fe en el 
propio talento, la dejadez y la 
falta de aliento poético. Pero 
quizá estas cuestiones se van 
resolviendo gracias a la tenaci­
dad de «vivir» a través de la 
literatura. Los buenos escritores, 
en el fondo, construyen grandes 
monumentos cotidianos a la 
diosa de la constancia. 

Sin embargo, creo que no 
hay por qué contar las horas 
que te pasas ante la máquina 
de escribir - muchas veces pa­
téticamente muda-, porque pue­
de ser tan angustioso como las 
horas en que un médico pierde 
intentando descifrar un diagnós­
tico incomprensible, como las 
horas que un médico pierde 
ante un texto enigmático. No 
todo es sublime a la vista, ni el 
sufrimiento de los escritores es 
más estético porque se le eche 
más dolor. Aprendí algo de 
ello cuando en la Mezquita de 
Córdoba vi cómo los árabes 
habían pensado en aprovechar 
más la luz del día a través de 
espacios abiertos al aire y al 
sol. 

En fin, con el tiempo he 
aprendido que ni el alcoho­
lismo, ni las drogas, ni la 
homosexualidad no sentida son 
acicates imprescindibles para lle­
gar a escribir bien. Y quizá a 
veces no son más que sucedá­
neos para los . que no logran 
hacerlo. En realidad, la litera­
tura es un gozo de ella misma, 
porque tiene la virtud de ser 
compensatoria ante las limita­
ciones que te ofrece la existen­
cia. La única droga que no 
mata, el único amor que no te 
traiciona, el único alcohol que 

no te estropea el hígado es la 
literatura. Gracias a ella se van 
descubriendo a 10 largo del 
proceso de creación densos y 
pequeños placeres, muchas ve­
ces íntimos, otros más compar­
tibies (y aquí entra ya la 
comunicacion): la posesión y 
manipulación de las palabras, 
el desafio contra la idea y la 
realidad de la muerte, la posibi­
lidad de dar expresión a los 
sentimientos más oscuros, más 
sórdidos y más bellos al mismo 
tiempo (pues cuando 10 haces 
te das cuenta de que no tienen 
tanta importancia) y también el 
privilegio de recuperar 10 que 
ya se ha perdido a través del 
ejercicio de la memoria viva. 

Recuerdos lejanos 

Con el tiempo, el escritor 
intenta poner orden en el rom­
pecabezas de su vida. Utiliza la 
mente para entender 10 que 
quedó dormido en el subcons­
ciente. Pues, durante los prime­
ros años, se va formando a 
través de los recuerdos olvida­
dos -y recuperados con la 
memoria- la propia concep­
ción del mundo. Pero la me­
moria es olvido también, y esto 
es algo tal vez necesario. Al­
guien, no recuerdo quién, dijo 
que todos tenemos dos memo­
rias: la pequeña memoria, que 
sirve para recordar 10 que es 
pequeño, y la grande, que sirve 
para olvidar 10 que es grande. 

Un escritor tiene que enfren­
tarse a sus partes más turbias, 
desatar los demonios del sub­
consciente, trabajar con ellos 
hasta darles una expresión. Pues 
aunque no se diga, todos he­
mos sentido en algún momento 
de nuestra existencia deseos de 
matar, de hacer desaparecer a 
aquellos seres que nos hacen 
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