
PEPE AI comentar en el fascículo XIV  una serie de
noticias restrospectivas publicadas por él en EL T OR 1 TU O DESPERTAR y acusarle recibo de la colección del

1 v  periódico que quiso entregarme, dije que cuando
el hombre se desprende de los tesoros de su al

ma es porque hay en él una zozobra misteriosa, ignorada 
pero efectiva, que |e lleva a buscar amparo, com o el aveci
lla lo busca para depositar el huevo que, incubado, debe 
continuarla.

Los dos gozábamos de idéntica salud y hablamos varias 
veces después, hasta unos días antes de morir, sin que se 
aludiera para nada a mi fatal augurio.

Inesperadamente me llegó la noticia de su gravedad y las 
circunstancias se entrelazaron de forma que no pudiéramos 
vernos.

Pero nos seguiremos relacionando. Esto no pasa de ser 
la mención simple de un episodio sensible. En general cuan
do el hom bre muere ya ha cumplido su misión y queda lo 
realizado por él para seguir dialogando con lo que los super
vivientes puedan llevar a cabo, formando el acervo común 
que es, en fin de cuentas, lo que en esta obra se intenta co 
nocer: el alcazareño, su vida y su tierra. Y en este sentido 
habrá mucho que decir del amigo desaparecido, com o sím
bolo de nuestro carácter, de conocimiento necesario para 
su valoración.

Se resiste a mi propósito y sobre todo a mi sentimiento, 
hacer un responso de esquela mortuoria y echarle tierra al 
muerto con su corona de flores artificiales. Eso ya lo harán 
Engalgaliebres y Román. Yo no puedo considerar muerto a 
Toribio, com o no considero muerto a Emilio Paniagua, a Es
trella, a D. Magdaleno y a  tantos paisanos en los que veo la 
encarnación de nuestra raza y cuyos alientos percibo de 
continuo en nuestro vivir. Ni a él le agradaría que com o a 
muerto lo olvidara, porque si me trajo los periódicos no fue 
para guardarlos y que se pudrieran aquí, sino para que los 
removiera ahuyentando las polillas y hablara de ellos y de 
él. Y yo acataré su inconfesada pero manifiesta voluntad, 
que es lo que en realidad hay que respetar de los muertos, 
su voluntad última.

Nos lo seguiremos encontrando a cado paso, porque sus 
actos brotarán de la misma raíz de este trabajo inmarchita
ble y surgirán frescos, jugosos, con vivacidad pulsátil y no lo 
podremos olvidar igual que en vida, que cuando parecía mas 
quieto o silencioso escribía desde La Coruña, desde Cádiz o 
desde Barcelona, en una de esas huidas íntimas que fueron 
sosiego de su espíritu y estímulo de su imaginación en los 
años últimos. Seguiremos hablándole con la cordialidad y la 
franqueza de siempre. Seguiremos contando con él como 
era su gusto y dedicándole el pensamiento vivo que necesita 
y apetecería para mediar en las cosas de Alcázar, que fue su 
derivación predilecta, preocupación muchas veces y alivio y 
consuelo siempre.
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