
PEPE AI comentar en el fascículo XIV  una serie de
noticias restrospectivas publicadas por él en EL T OR 1 TU O DESPERTAR y acusarle recibo de la colección del

1 v  periódico que quiso entregarme, dije que cuando
el hombre se desprende de los tesoros de su al­

ma es porque hay en él una zozobra misteriosa, ignorada 
pero efectiva, que |e lleva a buscar amparo, com o el aveci­
lla lo busca para depositar el huevo que, incubado, debe 
continuarla.

Los dos gozábamos de idéntica salud y hablamos varias 
veces después, hasta unos días antes de morir, sin que se 
aludiera para nada a mi fatal augurio.

Inesperadamente me llegó la noticia de su gravedad y las 
circunstancias se entrelazaron de forma que no pudiéramos 
vernos.

Pero nos seguiremos relacionando. Esto no pasa de ser 
la mención simple de un episodio sensible. En general cuan­
do el hom bre muere ya ha cumplido su misión y queda lo 
realizado por él para seguir dialogando con lo que los super­
vivientes puedan llevar a cabo, formando el acervo común 
que es, en fin de cuentas, lo que en esta obra se intenta co ­
nocer: el alcazareño, su vida y su tierra. Y en este sentido 
habrá mucho que decir del amigo desaparecido, com o sím­
bolo de nuestro carácter, de conocimiento necesario para 
su valoración.

Se resiste a mi propósito y sobre todo a mi sentimiento, 
hacer un responso de esquela mortuoria y echarle tierra al 
muerto con su corona de flores artificiales. Eso ya lo harán 
Engalgaliebres y Román. Yo no puedo considerar muerto a 
Toribio, com o no considero muerto a Emilio Paniagua, a Es­
trella, a D. Magdaleno y a  tantos paisanos en los que veo la 
encarnación de nuestra raza y cuyos alientos percibo de 
continuo en nuestro vivir. Ni a él le agradaría que com o a 
muerto lo olvidara, porque si me trajo los periódicos no fue 
para guardarlos y que se pudrieran aquí, sino para que los 
removiera ahuyentando las polillas y hablara de ellos y de 
él. Y yo acataré su inconfesada pero manifiesta voluntad, 
que es lo que en realidad hay que respetar de los muertos, 
su voluntad última.

Nos lo seguiremos encontrando a cado paso, porque sus 
actos brotarán de la misma raíz de este trabajo inmarchita­
ble y surgirán frescos, jugosos, con vivacidad pulsátil y no lo 
podremos olvidar igual que en vida, que cuando parecía mas 
quieto o silencioso escribía desde La Coruña, desde Cádiz o 
desde Barcelona, en una de esas huidas íntimas que fueron 
sosiego de su espíritu y estímulo de su imaginación en los 
años últimos. Seguiremos hablándole con la cordialidad y la 
franqueza de siempre. Seguiremos contando con él como 
era su gusto y dedicándole el pensamiento vivo que necesita 
y apetecería para mediar en las cosas de Alcázar, que fue su 
derivación predilecta, preocupación muchas veces y alivio y 
consuelo siempre.
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