
kUANDO luí a trab ajar de m u ch ach o  a 
M adrid, tuve que com p rar un baúl 

p ara  la rop a. Era un baúl pequeño, individual, 
forrad o de una ch ap a  co lo r de oro  viejo. Por den
tro estab a  cubierto de pap el gris co n  pintas m enu
das, negras. En la p arte  superior tenia una ban de
ja p ara  p rend as p lan ch ad as. Era un arte  co n serv ar  
la  ropa sin arru gar en esto s  cajo n es, cu an d o no 
se prod igab an los arm arios, com o ah o ra , ni hab ía  
dónde c o lg a rla , libre del polvo.

Fué mi com p añ ero  in sep arab le de fatigas, 

sirviéndom e h asta  p ara  a tra n ca r  la puerta por las  
n o ch es durante una la rg a  tem porad a de quietud  
g de trab ajo , pero em pezam os a d ar v u eltas  d e s
entendiéndonos el uno del o tro  y nos separam os;  
sep aració n  tan  rad ical, que m ás bien fué o lv ido  
absoluto . Aunque coin cid iéram os en un sitio, no 
nos velam os siquiera, no rep aráb am os el uno en 
el o tro , com o si no nos co n o ciéram o s, m ás to d a 
vía , co m o  si no existiéram os el uno p ara  el otro.

Esta m añana, me h allab a  en un rincón de 
pasillo  que form a h ab itació n , escribiendo una 
c a r ta  sobre una m eseja de estudiante y, de pron
to , me di cu en ta de que orilla de mi, m edio o cu l
to  por una co rtin a , estab a  el baulillo, mi baúl de 
m u ch ach o , tan pequefiejo, tan bien co n serv ad o , 
contem p lánd om e co n  la im pasibilidad de las c o 
sas in anim adas.

Lo miré largam en te, com o nunca, me p are 
c ió  que me rep ro ch ab a a lg o , pero  sin ren cor, in
cluso co n  am or. R ecord é la la rg a  con v iven cia , la 
g ra ta  e inolvidable com p añ ía en aqu ellas noch es  
solitarias, de aclim atació n  a la nueva vida, re
cién lleg ad o  del pueblo, cu an d o  todo era extrañ o  

e inseguro y solo  él, el baulillo, dab a refugio en 
qué con fiar el pequeño ajuar, o  las ca rta s  de los 
p ad res o las ca rta s  de los am igos, tan  frecuentes  
y tan g ra ta s  en los principios de au sen cia  ju ve
nil, o esas c u a tro  c o s a s  que nos entretuvieron de 
ch ico  y que por no querer sep ararse  de ellas se

traían  com o im pedim enta y cu y o  rep aso  en la 
soled ad de la n och e constituía expan sión  única  
y deleite in com p arab le añ oran d o el lu gar y la 

c a sa  p atern a. M uchas v eces, c o lo c a r  el baúl in
n ecesariam en te era  un lenitivo p a ra  las penas  
que no podían h allar con su elo  de ninguna otra  
m anera, entre las cu atro  p aredes de un cuchitril 
inmundo, en el mismo lugar del trab ajo  Este me
dio h acía  m ás íntima y efusiva la re lació n  co n  el 
baúl, única co s a  prop ia que hab ía en la estan cia , 
gu ard and o en su seno to d o  lo que en ese tiem po 
reco rd ab a lo s seres y las c o sa s  queridas.

Me ha d ad o  m ucho gu sto en con trarm e con  
el baulejo , después de tan tos años. Está que p a
rece  nuevo, casi m ejor que cu an d o dejam os de 
vernos.

C uando v iajab a conm igo, no me can sab a  
de liarle cu erd a p ara  asegu rar la ta p a . Un co n 
d u ctor bigotudo, le dió, una vez, un em pujón des
de un furgón y le hizo varios ch ich on es, pero  se 
le han borrad o co n  el tiem po o tal vez el cu id ad o  
que tenia de él me hizo ver m ayores las heridas  
de entonces. Ahora tiene h asta  buena presencia.

¿Q ue p en sará el bau lejo? ¿Sentirá la año
ranza de las  antiguas correrías? Está un p o co  re 
chinante, en g allad o , com o diciend o; «¿Te atreves  
a que nos vay am os?»  ¿D ónde querrá ir este  ena- 
nejo con  pinta de m uñeco de ven trílocu o? ¿Se 
d ará cu en ta de que hoy no lo  m iraría nadie, ni 
serviría p ara  m aldita la co sa?

C uando era el único asiento que se vela  
en mi hab itación , se posó sobre él un m édico b ar
budo, de buena posición  y no m uchas n ecesid a
des, según el cu al nadie sabía lo  que v a lía  un 
baúl en una c a s a  de huéspedes. Esto se dijo allí 

v arias  v e ce s  y puede que el engreim iento del 
baulejo se deb a a ese recu erd o, porque el tiem po  
v a h acien d o cierta  la frase, aunque ya  no se vean  
baú les en las c a sa s  de huéspedes, pero  es eviden
te la m arcad a  inclinación  de la hum anidad h acia  
aquello de que «el buey suelto bien se lam e».
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