U;]UANDO fuf a trabajar de muchacho a
Madrid, tuve que comprar un badl
para la ropa. Era un badl pequefio, individual,
forrado de una chapa color de oro viejo. Por den-
tro estaba cubierto de papel gris con pintas menu-
das, negras. En la parte superior tenfa una bande-
ja para prendas planchadas. Era un arts conservar
la topa sin arrugar en estos cajones, cuando no
se prodigaban los armarios, como ahora, ni habia
dénde colgarla, libre del polve.

Fué mi compafiero inseparable de latigas,
sirviéndome hasta para airancar la pueria por las
noches durante una larga temporada de quistud
y de trabajo, pero empezamos a dar vueltas des-
entendiéndonos el uno del oiro y nos separamos;
separacién tan radical, que mds bien fué olvido
absoluto. Aunque coincidiéramos en un sitio, no
nos velamos siquiera, no :epaxébamos el uno en
el otro, como si no nos conociéramos, m4s ioda-
via, como si no existiéramos el uno para el otro.

Esta mafiana, me hallaba en un rincén de
pasillo que forma habitacién, escribiendo una
carta sobre una meseja de estudiante y, de pron-
to, me di cuenta de que orilla de mi, medio ocul-
to por una cortina, estaba el baulillo, mi batl de
muchacho, tan pequefiejo, tan bien conservado,
contemplandome con la impasibilidad de las co-
sasinanimadas.

Lo miré largamente, como nunca, me pare-
ci6 que me reprochaba algo, pero sin 1encor, in-
cluso con amor. Recordé la larga convivencia, la
grata e inolvidable compafifa en aquellas noches
solitarias, de aclimatacién a la nueva vida, re-
cién llegado del pueblo, cuando todo era extrafic
e inseguro y solo él, el baulillo, daba refugio en
qué confiar el pequefio ajuar, o las cartas de los
padres o las cartas de los amigos, tan frecuentes
y tan gratas en los principios de ausencia juve-
nil, o esas cuatro cosas que nos eniretuvieron de
chico y que por no querer separarse de ellas se

traian como impedimenta y cuyo repaso en la
soledad de la noche constitula expansion Qnica
y deleite incomparable afiorando el lugar y la
casa paterna. Muchas veces, colocar el badl in-
necesatiamente era un lenitivo para las penas
que no podian hallar consuelo de ninguna otra
manera, entre las cuatro paredes de un cuchitil
inmundo, en el mismo lugar del trabajo. Este me-
dio hacia mds intima y elusiva la relacién con el
batl, dnica cosa propia que habia en Ia estancia,
guardando en su seno todo lo que en ese tiempo
recordaba los sereg y las cosas queridas,

Me ha dado mucho gusto enconirarme con
el baulejo, después de tantos afios. Esid que pa-
rece nuevo, casi mejor que cuando dejamos de
YeInos.

Cuando viajaba conmigo, no me cansaba
de liarle cuerda para asegurar la tapa. Un con-
ductor bigotudo, le dié, una vez, un empujon des-
de un furgén y le hizo varios chichones, pero se
le han borrado con el tismpo o tal vez ¢l cuidado
que tenfa de 4| me hizo ver mayores las heridas
de enfonces. Ahora fiene hasta buena presencia.

{Que pensard el baulejo? (Sentird la afio-
ranze de lag antiguas correrfas? Estd un poco re-
chinante, engallado, como diciendo: «(Te atreves
a que nos vayamos?» (Donde querrd ir este ena-
nejo con pinta de mufieco de ventrilocuo? (Se
daré cuenta de que hoy no lo miraria nadie, ni
serviria para maldita la cosa?

Cuando era el Gnico asiento que se vefa
en mi habitacién, se posé sobre ¢l yn médico bar-
budo, de buena posicion y no muchas necesida-
des, segin el cual nadie sabia lo que valia un
batl en una casa de huéspedes. Esto se dijo all{
varias veces y puede cue el engreimiento del
baulejo se deba a ese recuerdo, porque el tiempo
va haciendo cierta la frase, aunque ya no se vean
baules en las casas de huéspedes, pero es eviden-
te la marcada inclinacion de la humanidad hacia
aquello de que «el buey suelto bien se lames.
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