

Don Juan va al cine

Por Rafael García Serrano

No cabe duda: el mito de Don Juan se lleva mucho esta temporada. Cierta vez, en los meses de noviembre, con las castañas, las neblinas otoñales y las visitas a los cementerios, se nos entra por el corazón Don Juan Tenorio. Cuando yo hacia versos, y además malos, cosa que no ha sido fácil en mi tiempo, en el cual todos los poetas eran buenos y casi todos aburrían, dediqué un poema a Don Juan Tenorio. Me gusta recordarlo:

"Hoy era cuando el colgaba su cartel en una esquina del otoño: Alegrías, vírgenes, que ya viene vuestro señor, Don Juan Tenorio."

El poema era más largo, no vayan a creer, pero decididamente mediocre. Con los versos me ocurría, además, lo mismo que con mis siete años de piano: que no conseguí jamás ni tocar ni recitar sin papel delante, lo cual son dos cosas que hoy desaniman mucho a los pianistas y poetas. Pero en fin, no es este el cuento. Dali ha montado un Tenorio, escasamente escandaloso, según parece: no lo he visto. Los del Español se han inclinado por el Tenorio clásico, con algunas novedades de interpretación y vestuario, muy discretas y ajustadas al texto de Zorrilla, al decir de las gentes. Tampoco lo he visto. Y menos he podido deleitarme con el Tenorio de todas las compañías habituales. Lei, eso sí, como todos los años, el drama de D. José Zorrilla, que es mucho mejor que el de Tirso y sobrehumanamente superior a todos los donjuanes de Oxford o la Sofbona. El caso del mito de Don Juan por parte de la literatura tropa foránea, será uno de los asuntos que hayamos de llevar a los organismos internacionales cuando los organismos internacionales sirvan para algo más que para enriquecer a sus altos empleados. En un cine de Madrid, y a bombo y platillo, dan cierta película sobre el Burlador, en la que Don Juan es una especie de saltimbanqui sin elegancia, de Douglas Fairbanks entre cursi y guapeton. Tampoco he visto este Tenorio, porque desde que hice bilis para un par de años contemplando al Hernán Cortés de Hollywood, me prometí a mí mismo evitar todo contacto con la historia o la literatura hispánica a través de los piratas analógicos que controlan el cine americano. Según me informan, este Tenorio, con las bendiciones de Dean Acheson, ha sido un largo fracaso disimulado ostentadamente por la permanencia en un local vacío. Ya digo que no lo he visto ni pienso correr el riesgo.

Dando de lado el aire que ponen junto a la capa de Don Juan Tenorio los articulistas, los ensayistas y los inevitables médicos, la ancha popularidad del Tenorio de este año se la lleva el cine español. José Luis Sáenz de Heredia ha acertado con una interpretación del mito, muy real, muy española, muy fanfarrona. Algún día una vez que no hay buen soldado sin su punta de fanfarría, y Brantome puso en boca de los soldados de nuestros Tercios las más adorables fanfarronadas. Pero el viejo tuvo que aguantarlo bajo su ventana. Sobre el clásico esqueleto de todos los meses de noviembre, una carne nueva y fantástica le ha brotado a Don Juan. De los canales venecianos al molino de la dulce tierra de Sevilla, la peripecia de Don Juan Tenorio responde a sus eternas condiciones, y al final tiene—dentro de un ajuste casi perfecto al "punto de contrición"—la doble novedad del juego entre Milady y don Inés y ese indispensable ventanuco al "happy end", trascendente y hermoso. Es bella la muerte de Don Juan de la cinematografía española, pidiendo a Clutti que le anuncie en el cielo como le anunció en las Cortes de Europa: "Don Juan Tenorio, español".

Esta hermosa altivez ya vale la película. Al fin y al cabo uno cree que el cine y la literatura y la poesía y el arte de arreglar Calderón, de nada sirven sin una etiqueta definitiva y definitiva: la de adscribirse a esa terca fidelidad española sin la cual no vale la pena de ser distinto a toda la tribu de imbeciles que admiran a Gary Davis.

Vendo casa cuatro pisos, jardín, huerto con cuerdas y gallineros en conjunto y por separado. Razón: Candelega, núm. 3.

Colaboradores de "OFENSIVA"

Mi yo; que me arrebatan mi yo

Por Juan Antonio de ZUNZUNEGUI

MI amigo se me queda mirando después de oírme hablar y exclama:

- Eres un egoísta.
- A Dios gracias—le replico sereno—. No hay más remedio que ser egoísta, como va el mundo no hay más remedio.
- Si todos lo fueran...
- Pero es que no todos pueden serlo. Lo primero que se necesita para ser egoísta es poseer un ego, o sea tener una personalidad y cuando se tiene no hay más remedio que ser egoísta, es decir defenderla. Hay que defender la personalidad o sea hay que sentir el propio amor... El que no se quiere así mismo lo primero, es que no tiene la seguridad de tener algo dentro, algo que amar y exaltar y perfeccionar. Yo procuro mi felicidad y creo que cada cual debería hacer lo mismo. Porque lo primero es uno siquiera por el soplo de divinidad que cada uno llevamos...

Una vez le preguntaron a un amigo mío: ¿Daría usted su vida a una causa? —La verdad es que no me atrevo, respondió, porque todavía no estoy seguro de ofrecer con mi vida algo considerable. Si me dejaran ustedes algo de tiempo yo procuraría prepararles algo mejor...

Esta virtud de darse a los demás tiene sus pegos. Algunos dan precisamente porque no tienen. Llevan tan poquita cosa dentro de sí que no les importa darsela al primero que se la pida. Otros dan porque se considerarán sobrados... Los más de los que dan la vida es porque no saben que hacer con ella. Por eso son los jóvenes irreflexivos los que la dan con más facilidad...

Yo soy cada vez más egoísta y con los años no lo puedo remediar. Cada día me queda menos tiempo para retocar la estatua de mi propia vida... Mi amor por mí, mi egoísmo no tiene otra aspiración si no que cuando me llegue la última hora sea mi yo algo aceptable. Me quiero mucho y no lo puedo remediar pero si los demás pensarán en su propia persona como yo otro gallo nos cantaría. Yo creo que ya es hora de volver de tanto comunismo y colectivismo y mirar uno más por sí mismo es decir, de *ensimismarse*, que es uno de los verbos reflexivos más hermosos del diccionario.

Hay algo más hermoso que hacer de la propia vida y de la propia persona una obra de arte.

Si me replica mi amigo—hacer una obra de arte de la vida de los demás. —Pero esto vendrá como una consecuencia de mi vida. El día que yo acabe de labrar mi propia estatua de redondear mi vida, de cumplir mi vocación y de perfeccionarla, ese día solo ese día, podré pensar en la vida de mi prójimo... Confieso que por ahora no puedo aspirar a ofrecer a mi prójimo nada que valga la pena. Cuando dé por acabado el ejercicio de la propia vida y mi yo se aice redondo y personal solo entonces podré pensar en los otros.

Si he de decirte la verdad y necesito para mí todo mi tiempo y con los años que aun me pueden quedar de vida, dudo pueda tener bastante. Mi propio yo me ocupa todas las horas del día. Porque este yo mío no se limita a mí pobre y mezquina materia corporal sino que se prolonga sobre las cosas y los demás seres y abarca una serie de reinos.

Si me desagrada atropellar a mi prójimo para lograr un asiento en el autobús de la vida, no lo hago pensando en el mal que le voy a causar a ese prójimo, sino en el mal que para mí se deriva de esa mala postura que tiene que adoptar mi alma.

No quisiera ir demasiado lejos en la explicación de mi egoísmo. Intentaba aclararles solamente este egoísmo mío, este amor que me tengo en cuanto estoy obligado a defender mi propio yo, y ahuyentar en mi amigo y en ustedes lectores esa falsa noción de pecado que encierra el amor así mismo. Quererse uno es lo primero. Cuando Dios dijo «Amaras al prójimo como a ti mismo» da por supuesto el amor a ti mismo como premio y natural amor, límite supremo de todos nuestros amores.

DEL AGRO CASTELLANO

LA DESCONFIANZA

Por Luis de Villava

No creo preciso haber ido a estudiar a la Universidad de Oxford para decir que España es un país fundamentalmente agrícola. Lastima que no pudiéramos afirmar que es un país industrial o comercial. Tal vez con el tiempo, y ahora con mayor premura, nos vayamos haciendo.

Recientemente leí un artículo de Alberto Insua en que al elogiar la transformación de Vigo, sin desmerecimiento para los indígenas, tema el acierto de ponderar la intervención catalana.

Acaso a Europa si le queda de reserva un futuro brillante tendrá que ser a base de que apoyada en su cultura tradicional y su prestigio histórico se vaya haciendo cada vez más industrial y más comercial. Y en Europa, esta España. Y no por definición geográfica, sino porque sí.

Países agrícolas hay muchos, sobre todo estos jóvenes que van despertando a la vida universal, como son los suramericanos, de igual modo que los norteamericanos, aunque hayamos la excepción de los Estados Unidos que en su estricto aspecto también lo es.

Allí están los países vírgenes donde el trigo se produce a millares de toneladas con un simple rascado en la tierra. Europa, país viejo, superpoblado y ya cansado, parece que cada vez se niega más a producir. Y si con algún desahogamiento nos queremos dar cuenta, veremos que España, después de Suiza, es el país con más nivel medio de más altura geográfica de Europa. Y esto significa el ser más montañoso y el tener esta inmensa meseta central que abarca las tres cuartas partes de nuestro territorio. Y también quiere decir que si aquí se produce trigo es a costa de muchos esfuerzos; de la barbechera ineludible cada dos años para estar luego mirando continuamente al cielo el año que se siembra si llueve o si no llueve.

A pesar de esto, hoy, España todavía es un país agrícola. Y tiene que seguir produciendo el trigo para su consumo por muchas que sean sus dificultades... Pero al lado del agricultor paniego está el viticultor que al producir sin tasa de ningún género, le vemos marchar prósperamente de igual modo que el hortelano o que esas industriales que al amparo del trigo, les hemos visto crecer de una manera sorprendente.

Acaso la solución del problema fuera la que me indicó este invierno un buen amigo, agricultor cien por cien.

—En realidad debíamos plantar toda la meseta castellana de vides, y sus cultivos nos darían para adquirir anualmente tres cosechas de trigo.

Pero esta fue una afirmación a la que no me atrevía a responder.

Pese a todo esto, el agricultor paniego parece que este año se le ha querido abrir un buen portillo. Todo agricultor, pagado su cupo obligatorio, podrá vender el resto de su cosecha como le plazca... siempre que ese trigo pase por el tamiz del Servicio Nacional.

Esto del tamiz del Servicio Nacional del Trigo, es una cosa muy justa y muy natural, en tanto que exista el intervencionismo del trigo. A ningún comerciante ni a ningún industrial le habrá parecido injusto tal trámite; pero aquí topamos con el agricultor. Y éste, de por sí, es receloso y reservón. Está hecho a dudar de las nubes que viajan por el cielo, como no va a dudar de los hombres?

Por de pronto, sobre el éxito de esta medida he leído en el periódico una noticia que me ha hecho sonreír. En Barcelona, se ha creado "una sola empresa" para el suministro de ese trigo al que se han acogido mas de cuatrocientas mil personas y está cumpliendo con éxito sus compromisos. En Madrid surgieron más de media docena

Ocaso en la llanura.

Muchas veces he cruzado veozmen- te por la cercanía de Castillo de la Mota, de Medina del Campo; muchas veces le he contemplado gracioso y fuerte, como una infantina vestida de guerrero, centineando la llanura castellana hacia a todos los horizontes.

Pero aunque lejos de él me encuentre, el día que su gallarda figura no falta a la cita en mi memoria, es en este 26 de noviembre... El hecho ocurrió en el año 1504, año de desgracia para todos los hombres que en castellano hablasen.

No nos referimos al triste pernoctar en el día de la demente princesa Juana, ni al día de luto que originó la lucha entre Fonseca y Padilla, ni el orgulloso vestio de Calderón, ni a la fuga de César Borgia, no. Mi recuerdo va en este día al sublime espectáculo de la muerte, en una estancia del castillo, de una reina que supo serlo desde que se la proclamó hasta que rindió su posterior suspiro: Isabel I de Castilla.

Muchas y maravillosas páginas podemos leer de la vida de esta reina de España que supo ser admirada por el mundo entero; pero ninguna puede compararse a la de su muerte, sobrepasándose a todo dolor y a la tristeza de contemplar la tristeza de los que le rodean. Admira la clara visión política que tuvo cuando ya se moría; pero a mí lo que más me seduce es su feminidad, la ternura de aquel corazón de madre desgraciada que, en su último momento imploraba como mujer y mandaba como reina una caricia para aquellos pobrecitos indios que ya eran sus súbditos.

Este preocuparse de los más humildes vasallos es un detalle de gran reina siempre; pero que su último suspiro se lo consagre a ellos es, a mi ver, la medida de la corona de gloria que con el oro de sus corazones debían hacer las gentes americanas a Isabel la Católica.

Pudo más en nuestra historia este gesto de la soberana—con todo su pacifismo—que el foso en la piedra viva que delimita la Mota Castellana y castillos singulares; tal para cual, piedra y alma, estuche y joya. Y así, en aquel 26 de noviembre de 1504, en las plazas de los cubos fuertes, en la penumbra de los caminos, cubiertos, en el cuerpo todo de su torre del homenaje, desizándose bajo los arcos bellos, pasó el alma de Isabel que se iba a otro Reino, mientras quedaba llorando Castilla, de rodillas en la parda tierra, en aquel ocaso en la llanura.

ANDRÉS GALLARDO

de empresas y han tenido que dar por aplazados los compromisos.

Y digo que me ha hecho sonreír la noticia, porque ella ya nos refleja un matiz de lo que es cada una de esas poblaciones. La capital catalana, eminentemente comercial y por excelencia—nunca olvidará su "Eliure de Consolat de Mar"—tardo poco en resolver su asunto. Madrid, más "senorita", sin la experiencia comercial suficiente, fracasó en un principio y eso que cada "empresa" de las creadas había anunciado ya incluso los precios del pan. Y podría calificarse como centro de la zona triguera de España.

Pero que esos comerciantes, "nuevos empresarios" de Madrid, no contaron con la característica del labrador castellano en toda clase de negocios: la desconfianza; ese recelo que da motivo al conocido cuento del paño que cuando a un charlatan prometier "duros a peseta" se retrae y contesta: "¡Dhan mucho!"; como es también origen de ese conocido refrán centenario que aun perdura: "Oveja fuera, duro en la montera". El simple "¡una y daca".

Y esa desconfianza, ese recelo clásico, los veo todavía reflejados en muchos rostros de estos agricultores con quienes suelo convivir una parte del año.

Hace poco oía yo decir a un labrador viejo a sus compañeros: —A esos que entrecan el trigo que nos sobra, además del cupo, ya les espere yo el año que viene. Ya les doblarán el cupo.

Y otro que le contesta: —Pues claro que sí. No es acertado lo que nos pasó con la escasa cuando estaba libre? Como que la llegué a vender hasta a treinta duros fanega; sembre el doble y me la intervinieron, para pagármela a dieciséis pesetas...

(Pasa a la PAG. CUATRO)

LAS VUELTAS QUE DA EL MUNDO

(De jueves a domingo)

EL GENERAL MAC ARTHUR, QUE SE ENCUENTRA en el sector occidental de Corea, ha anunciado el comienzo del asalto general en todo el frente de Corea. Los comunistas chinos que se encuentran en Corea del Norte no quieren luchar contra Estados Unidos. Así lo han hecho saber por unos prisioneros norteamericanos, a los que han puesto en libertad.

LA SOBERANA DE HOLANDA Y SU ESPOSO el Príncipe Bernardo, se han desplazado a las Islas Británicas en viaje oficial de amistad. Los Sobranos han llegado a Londres acompañados del ministro de Asuntos Exteriores, para conferenciar con Bevin acerca de la defensa europea.

LA ASAMBLEA FRANCESA HA APROBADO la política del Gobierno sobre Indochina por una votación de 345 a favor y 193 en contra. El diputado Pierre Mendès-France, radical socialista pidió que se entablen negociaciones con Ho Chi Minh.

EL SUBSECRETARIO DE ASUNTOS EXTERIORES, Ernest Davies, ha anunciado que no se enviarán a Egipto más tanques "Centurion" en tanto no se lleve a cabo la conferencia entre Bevin y su colega egipcio, prevista para la semana próxima.

EL DEPARTAMENTO DE JUSTICIA DE LOS ESTADOS UNIDOS ha calificado al partido comunista de instrumento de Moscú, y dice que sus miembros están comprometidos en fomentar la guerra civil en caso de guerra con Rusia. En un informe pide se le inscriba como agente de la Unión Soviética.

LA ASAMBLEA CONSULTIVA DEL CONSEJO de Europa ha decidido por una abrumadora mayoría, recomendar la creación inmediata de un Ejército europeo en el que se incluyan unidades alemanas de combate. Alemania no acepta hasta tanto no recobre soberanía propia, informó Hans Albrecht, delegado alemán.

STALIN BUSCA A SU HIJO JACOB, SEGUN se cree desaparecido en un combate en el año 1944. Ofrece un millón de rublos de recompensa a quien descubra la tumba del desaparecido, muerto, según se cree. Este original anuncio aparece en el periódico del ejército soviético en Alemania.

SCHUMAN, EN UN DISCURSO PRONUNCIADO en la Asamblea Consultiva de Europa ha rechazado la idea angloamericana de unificar o fundir las unidades armadas nacionales, incluso las de Alemania, en una fuerza armada atlántica.

INDUSTRIALES

Se vende finca con vivienda, nave grande propia para fábrica o almacén; con agua potable. Razón: Manuel Izquierdo. Huete (Cuenca).

Siempre gana, nunca pierde quien compra en el establecimiento de **José Fernández (Hijo)** Tejidos Calderón de la Barca, 26. — CUENCA Confecciones

- 1.º Porque sus precios son los más baratos.
- 2.º Porque sus artículos son de primera calidad.
- 3.º Porque al efectuar la compra será obsequiado con una participación de Lotería de Navidad del número 35.557.
- 4.º Porque además le da de antemano el número premiado en la pedrea, adelantándolo como pago de nueva compra por el 5 por 100 de la misma.