Pregon de la I Feria

del Libro viejo y antiguo de Zaragoza

N he conocido mundo como Conrad ni he vivido dos
O guerras como Sender que al menos me sirvieran para
haber escrito algo que pudiera parecerse a Imin y Contraataque.
No he padecido la hambruna como Pedro Luis de Gilvez o
Armando Buscarini ni el frio de las carceles como Alfonso Vidal
y Planas tras asesinar a Luis Anton de Olmet. Ni siquiera he via-
jado al corazén de revolucion alguna a diferencia de lo que
hicieron Gide, Pla o Vallejo con la Rusia soviética. No he sido
mujeriego como Simenon, ni me casé con una cupletista como
Tomads Borrds, ni podria haperlo hecho hoy con una de las
amantes del Negus de Abisinia como José Francés. No he bebi-
do la vida como Manuel Paso y tampoco he descendido a los
infiernos como Rimbaud. Uno ha llevado y lleva una vida bur-
guesa y moderadamente ordenada, muy alejada de los avatares
y las peripecias de tantos otros. (Qué me ha salvado entonces de
la rutina y el aburrimiento? ;Quién ha hecho posible que uno
pueda conocer la revolucién del 17 o la Guerra de Africa como
si alguna vez hubiera estado alli? Los libros, naturalmente. Todo
lo poco que uno sabe lo ha aprendido en los libros y éstos han
sido mis comparnieros inseparables durante toda mi vida.

Siempre me recuerdo leyendo y asi acabé con los anos
convirtiéndome en un peculiar biblitfilo que hizo de la nece-
sidad virtud y, tras mirar el fondo de sus bolsillos, decidié que
iban a gustarle los libros humildes y los autores raros y olvida-
dos, aquellos de los que nadie se ocupd durante muchos anos
y cuyas primeras ediciones podria adquirir por muy poco dine-
ro. Con lo que costaba una primera edicion de Valle Incldn uno
podia comprarse media docena de ejemplares de autores como
Villegas Estrada, Isaac del Vando Villar, Angel Samblancart,
Rafael Pamplona Escudero o incluso Alejandro Sawa. Si los
encontraba, claro, que ahi residia lo atractivo del reto. Hoy
desde luego esos tiempos han pasado a la historia y ya apenas
quedan territorios virgenes por explorar.

Decia que me converti en un biblitfilo, pero ;qué es esto
de la bibliofilia y de los bibliofilos? La bibliofilia es como todo
el mundo sabe la pasion por los libros y, especialmente, por
los raros y curiosos. El bibliofilo siente por tanto una pasion
desaforada y desmedida por los libros. En esa “pasion” radica
la diferencia del bibli6filo con esos muchos otros que también
se confiesan “amantes de los libros”. Hay muchas personas
ilustradas, con buenas bibliotecas, que siguen con interés los
suplementos literarios y las novedades editoriales, lectores ave-
zados en definitiva, pero a los que dificilmente podria califi-
carseles de “bibliofilos”. Son esas personas a las que da igual
una edicién en rastica que otra bien encuadernada, una pri-
mera edicion que una tercera, y que no entienden que se
pueda pagar cantidades importantes por una edicion principe
del Romancero Gitano cuando puede encontrarse y leerse en
una edicion actual. Por tanto hay excelentes lectores y hombres
de cultura, es decir, gentes que “aman los libros”, que no son
en absoluto bibliofilos. Es mis, que la bibliofilia les parece una
perversion peligrosa. Simplemente porque ellos no buscan los
mejores ejemplares, los mds raros y curiosos, los mas dificiles
de encontrar, sino que consideran al libro sélo como un vehi-
culo transmisor de cultura y por tanto, para tal fin, lo mismo
les da una edicién o una encuadernacion que otra. Les basta a
veces con unas simples fotocopias. Estos desde luego son —ya
lo hemos dicho— buenos lectores, cosa que no siempre ocurre
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con los bibliofilos, entre los que suele ser frecuente encontrar
quienes no leen jamds los libros que compran.

Asi pues no debemos sacralizar ni sobrevalorar la denomi-
nacion misma de “bibliéfilo, ni pensar que estamos siempre
ante gente de un gran nivel cultural e intelectual. Muchos de
ellos son meros coleccionistas, algunos burdos especuladores o
inversionistas y, en unos pocos casos, gente verdaderamente
disparatada con méritos mds que probados para recibir trata-
miento psiquidtrico. La tipologia es inagotable. Hay comprado-
res compulsivos que adquieren todo lo que cae en sus manos
a precio razonable, sea un catdlogo de maquina de coser, una
novela de Zunzunegui o un tratado de esgrima; y fetichistas que
buscan las dedicatorias, los autografos o los exlibris. Hay quie-
nes solo buscan libros antiguos (del siglo XVIII para atrds) y
sienten un profundo desdén por los libros del XX, y los hay por
el contrario que solo se interesan por libros modernos y les
importa una higa los libros antiguos. Hay entre estos altimos
muchos que pagan cantidades desorbitadas por una rara pri-
mera edicion de Luis Cernuda o Miguel Hernindez que jamis
pagarian esa cantidad por un libro del XVII; y a los que les gus-
tan los libros del XVII les parece un disparate mayuasculo pagar
esas cantidades por un libro de antes de ayer, como quien dice.
Estin también aquellos que solo compran Quijotes, o libros
escolares, o solo goticos o elzevirianos, o incunables, o libros
impresos por Ibarra, Sancha o Monfort, o solo libros de poetas
de la generacion del 27. Recordemos que Neruda compraba
Quijotes, que Monterroso comprd durante mucho tiempo pri-
meras ediciones de Joyce, Vallejo o Eliot, y que Walter Benja-
min buscaba libros escritos por dementes y cuentos para nifios.
Hay quienes solo compran libros ilustrados, o quienes los com-
pran por la encuadernacion, o por estar escritos en determina-
da lengua, o por su cardcter popular (literatura de cordel) o por
pertenecer a una comunidad auténoma determinada (libros
catalanes, aragoneses, extremenos...). Estos Gltimos se encuen-
tran siempre clasificados bajo el epigrafe de “temas locales” y
disfrutan de pliteo propio en todas las librerias de viejo.

Pero el Gnico tipo de biblifilo que debe interesarnos es el
de quienes adquieren los libros para leerlos, estudiarlos o
investigar sobre ellos, y a los que una paulatina educacion del
buen gusto ha ido inclinindoles a escoger las mejores edicio-
nes, a buscar los libros mas raros, los mas dificiles, aquellos
cuya posesion les proporcionard un placer indescriptible. Sue-
len éstos escribir y dar a conocer sus trabajos y habitualmente
tienen sus libros a disposicion de los investigadores que dese-
an consultarlos. Esta es la clase elevada entre los bibliofilos y
la Gnica que debe contar socialmente.

Uno, la verdad, tiene un poco de todo: es fetichista, pues
reconoce que le gustan los libros dedicados; confiesa su perfil
coleccionista, pues disfruta con los viejos libros aragoneses y
lleva anos buscando la primera edicion de la Vida de Pedro
Saputo, de Braulio Foz, como si no tuviera ya seis o siete edi-
ciones diferentes de ese mismo libro; y le gustaria pensar que
ha servido para algo algunos modestos trabajos de investiga-
cion que ha ido publicando. Tan raro y curioso al fin como los
libros que busca.

José Luis Melero Rivas
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