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c o s a s  q u e ;  f u e r o n
(EL CASTILLO DE! MALAGON)

Hay en un pueblo de la Mancha, fre.nte a 
un viejo convento que fundara la doctora 
de Avila, a la derecha del camino Real de 
la Plata, un vetusto castillo cuyos muros 
fueron un dia albergue de hidalgos caste­
llanos, y hoy son hostal de hampones y ga­
lloferos.Sobre la cumbre de una colina de áspera 
pendiente, aún desafían sus viejos paredo­
nes la furia del tiempo y la cólera de los 
hombres, que ven impasibles cómo se de­
rrumban esos gloriosos monumentos, esos 
sagrados despojos de una antigua civiliza­
ción, sin que en sus almas surja la protesta, 
sin que sus manos se apresten a contener el 
vandalismo que borra, un dia tras otro, las 
hermosas páginas escritas por el heroísmo 
de nuestros abuelos al pié de esas ruinas 
históricas.Desde el altozano en que asienta su base, 
domina, con la arrogante bravura de un 
viejo sultán, el caserío desparramado a sus 
plantas, que es harén en que se miran sus 
ojos y diadema que ciñe su orgullo de viejo 
guerrero.

Y es tan rancia su estirpe, que ya en tiem­
po de los Césares, f ué castro que vió pasar 
a los legionarios invencibles, y después, en 
los siglos de Emires y Califas, supo de amo­
res y leyendas moras, bellas como los cár­
menes granadinos, como los ojos de sus sul­
tanas, como las trovas de sus juglares.

Ante él pasaron los vencidos de Alarcos, fugitivos sobre sus corceles veloces, con es­
panto en los ojos y rabia en los pechos, que 
fué aquella trágica jornada de la Cruz y or­
gía de sangre cristiana para las hordas 
muslínicas.

Al pié de sus muros durmió el ejército 
de Las Navas, y sus bóvedas oyeron las 
cortesanías de los aventureros galos, la r u ­
da parla de los teutones y el habla dulcísi­
ma de los señores de Roma, todos galanes, 
todos rendidos a la sobria belleza de la Cas­
tellana.

Y cuando en las noches serenas, el alma 
del viejo castillo—que también las cosas 
tienen su alma—, salmodia sus quejas, di 
ríase que se oye el llanto angust iado de sus 
nobles señores, poetas y guerreros, añoran 
do los tiempos que fueron, de gloria y r i ­
queza, base de su poderío.

Y cuando en las noches tormentosas, ru ­
ge el huracán y azota la lluvia furiosa, se 
oyen en el viejo castillo recias estrofas v i ­
brantes de rabia y furor, que cantan las al­
mas de los que murieron en el asalto de sus 
paredones, sin pensar, tal vez, que en el 
mundo haber pudiera tanto olvido y do 
blez.

Y pasa el gañán cantando una copla do 
amores caballero en la yunta que dirige ha­
cia el tajo, y mira al sostayo y hace la cruz, 
pues cree su ignorancia que aquél es asilo 
de brujas, fantasmas, dragónos y endriagos, 
que vienen al mundo a poner en las almas 
espanto, tristeza y horror.Y pasa el letrado, el hombre que debe sa­
ber, y encógese de hombros y sigue su mar­
cha, pues cree su egoísmo que aquello es 
miseria, carroña de cosas que fueron y ya 
no serán; que sabiendo el letrado Retóri­ca, no sabe poesía y juzga ridiculas las sen­
siblerías que no dán dinero, que no son par­
tidas del Debe y Haber.

Mas, pese al zafio y al culto, yo te vene­
ro, ¡oh castillo!, y siento por tí el legítimo 
orgullo que debe sentir el que ame a la Pa­
tria que tú  representas, que tú defendiste, 
que supo escribir en la historia las más b e ­
llas páginas de gloria y valor, y siento mi 
alma inflamada en santo furor  al ver que 
los hombres dejan hundirse en el polvo, 
esos épicos cantos que con sangre escribie­
ron los héroes que fueron, desde Sagunto 
hasta el Bruch.
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