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a n t o l o g í a

S E D
P lE N S O  en mi sed, Señor: mi sed de todo.
La sed la cuida el agua, y Tú me riegas.
Pero si Tú te cansas, si te niegas,
¿qué va a ser de mi cíelo y de mi lodo?

Si de esta sed de sed donde me acodo, 
secando mi soñar Tú me despegas, 
ya no podrán mis páramos ser vegas: 
se habrá secado el charco, y no habrá modo.

No tendré ni una flor que me desclave, 
ni un sapo que remueva mi delito, 
ni el jabón de una estrella que me lave.

¡Señor, Señor, tu lluvia necesito!
Quiero nutrir mi sed, que no se acabe...
¡No quiero verme en bloque de granito!

Juan ALCAIDE SANCHEZ
(De «Poemas de la Cardencha en flor».

Seis sonetos desnudos).

A CI en Valdepeñas, en se
tiembre del siete. Fué el primer 
día de otoño y bajo el signo de 
la vendimia. Soy postumo: al na
cer ya traía en los huesos un ba
bero de luto...

Mi infancia ha tenido mucho de 
gañanía, de bodegas, de cuevas... 
Y de palomas y de tórtolas, arria
tes y plantas.. Y de una bohemia 
doloroso que se aproximaba de 
cuando en cuando, a las agujas 
de mis «madres»-. ¡Gubias y picos 
entre agujas! Irremisiblemente, 

¡todo yo tenía que ser un destar
talado corral con soberbia de 
continente inexplorado. Pero mí 
soberba era - e s — de furioso 
amor a mi suelo. Reconozcamos 
que faltaron, en ebria correspon
dencia de cariño, tres carabelas 
redentoras.

Yo no soy «un» poeta. Soy —lo 
he sido siempre—un bloque de 
materia poética, un huracán de 
lírica. En las Academias, en las 
A n to lo g ía s , en los C e n á c u lo s  lite
rarios... es difícil mí entrada.

Vendrán a mí a beber bocana
das de viento, a calentar su san
gre con mi resuello desbordado. 
Se irán. Un zarpazo en el alma 
les hará volver a mis libros. Y en 
tonces comprenderán—definitiva
mente—que soy la columna in
cendiada que no se cae, el 
vendaval que siempre grta.

Viví más de tres años en una

A J U A N  A L C A ID E ,  

POETA DE LA MANCHA

¡Qué poco, Juan, te decimos, 

a ti que dijiste tanto, 

y qué pobre nuestro canto 

ante los dulces racimos 

de tus versos, que bebimos 

tantas veces con placer, 

y que te hacen merecer 

este hom enaje sincero 

como a nuevo caballero  

del manchego renacer!

Antonio ANDUJAR

(A lb a c e te ,  ju lio  1950)

aldea de Orense. Y vi crecer la 
hierba, enredarse el orvallo, bo
rrárseme los horizontes... En una 
palabra-, me licencié de soledad, 
de lejanía... Regresé de nuevo a 
mi área. En Puerto Lápice me em
borraché de cal violentada de 
sol, de llanura, de cielo. Con las 
ventosas de mis talones, me he 
sorbido esta arisca hermosura de 
mi tierra. Si me lo permitís os diré: 
«Sólo puede haber una lírica 
manchega; ese secreto es mío».

Pemán ha escrito: «¡No sé qué 
arte tiene usted para hacer lumi
nosas las más duras palabras!» 
¡Oh!, no es cuestión artística, 
Maestro. Las palabras son mías, 
y a  así. Son... pedazos vivos de 
mis selvas: leones que me nacen.

Nuestro almanaque no tiene 
más que una hoja, dura y sin lí
mites, como una página de de
sierto. Esta: «...y el sol entraba tan 
apriesa y con tanto ardor, que 
fuera bastante a derretirle los 
sesos, si algunos tuviera». Inútil 
es, pintores y poetas, que bus
quéis otra hora. Buscad el pozo 
a través de la lumbre. Acertareis 
entonces.

Cautericé y mecí Las heridas y 
las cunas de los corazones que-, 
daron, con mi proximidad, her
mosamente sanas, traspasadas 
de arrullos. Así crucé el camino. 
Ahora, conoced mi epitafio: ¡HE 
QUERIDO SER BUENO!

Juan ALCAIDE SANCHEZ

(Viene de la pág. 1.a) 
ro que levantarán los demás. Yo, la 
zanja, y la primera piedra del cimien
to. tJA RAIZ» redondea mi obra. Lo 
esencial es que no descansen los que 
vengan.
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— He escrito que el mares el espejo 

de Dios, y que la llanura es sólo la 
espalda de Adán. Por inmensa que 
sea la espalda generadora de nuestro 
germen vital, el mar, queramos o no, 
está contagiado de infinito: el azogue 
contagia al cristal del rostro que se 
mira en él. Así, pues, me voy hacia 
Dios. No como Moisés, por la monta
ña, sino como Cristo, andando sobre 
el libertades.
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— Una poesía qué se salía de la com
pleta deshumanización de por enton
ces 11935...), es la de Huerta. Los que 
han visto entre Miguel Hernández y 
yo un parecido asombroso, verían en 
Huerta un vigor de universalidad man
chega. Entre Orihuela y Valdepeñas,

fiel de equilibrio en la balanza, pode
mos colocar la honda poesía de El- 
cazar. De los nuevos..., Angel Crespo 
puede ser el Walt Whitman de nuestra 
poética actual. Ayer «Albores» y hoy 
vuestro C L A V IL E Ñ O  constituyen la 
almáciga de nuestra mejor poesía. De
mos gracias a Dios porque todo no 
se ha muerto del todo.

— Respecto a los «ísmos» los alabo 
y me confortan. De ellos aprendo y me 
estimulan. No milito íntegramente en 
ninguno; pero desgraciada aquella 
hora poética que no tuviese un «ismo» 
por muy efímero y baladí que fuese. 
El postismo tangencia con su vaho 
la verticalidad de mi columna in
domable.

— gQué reiterarte sobre la figura 
gloriosa de don Antonio Machado? 
La boca reza y el corazón está hacia. 
él en constante ejercicio amoroso. Lo 
demás es de Dios.
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— Esto, sí; esto sí puede ser mi cis

mo»: mi. valdepeñerismo, el cerca o. Ya 
he dicho en «Lanza» y en «Albores» 
lo que el cercao representa para mi 
tinta creadora. Por lo demás, recuerda 
aquello de Unamuno-. «Sé de tu pue
blo, y serás de tu provincia, y serás 
de tu región, y serás de tu patria, y 
serás del mundo...»
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— Por segunda vez digo que los 

Juegos Florales son los estraperlos 
de los poetas. Yo asisto a e llo s -a  
muy pocos, es cierto—por ganar mi 
pan y porque a eso se suele llamar 
triunfar... Después de todo, que por 
un soneto nos den mil pesetas... no 
está mal. ¡Cuántos versos hacemos, 
tantas veces, sin conseguir ni graciasI 
Y, con pesetas, o sin ellas, la realidad 
es que yo procuro no adulterar mi 
arte, consiguiendo aquello que García

Nieto me escribía al principio de 
nuestra .amistad: «En usted siempre 
alienta un Poeta vivo, sin fraude po
sible».

* *
Se han ido el sol y el vino.€}ue- 

de aquí la conversación para 
CLAVILEÑO . Y nuestras g racias, 
Juan, que nun<*a serán bastantes 
para la generosidad de tu amis
tad, de tu palabra y de tu verso, 
volcados en tus palmas, para 
darlo todo, sonriente, incansable, 
a manos llenas.

El poeta, ausente
IViene de la pág. 1.a) 

a Alcaide hay que hacer un alto 
sesgo remontando el muro impal
pable, pero real, del cercao de la 
Mancha. No se le puede encontrar 
al paso, como tantas cosas de este 
mundo, porque la Mancha casi no 
es de este mundo. Para llegar 
aquí, a Alcaide, primer poeta de 
la Mancha, hay que ser alcotanes: 
remontar vuelo y caer en picado 
sobre el vértice del mancheguismo 
que es el poeta. (Así caían, y caen, 
con sus cartas de aiHigos, otros 
vértices de la vida literaria de Es
paña: Rodríguez Marín, Benaven- 
te, Pemán...)

Y así también «no llegan a Al
caide (suprema ventaja), esos an- 
tologistas que ponen a los poetas 
en manada. Juan Alcaide, por eso, 
está ausente de la última «Antolo
gía de poetas españoles contem
poráneos», de cuyo autor no quie
ro acordarme.

Bien está así: Ausente y señero, 
a solas con la cardencha y el vino 
y la cal de nuestros paredones, 
como una alta eminencia espiri
tual sobre la Mancha.

JUAN NOS DICE...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Clavileño. N.º 5, 31/7/1950.


