Pagina 3

CLAVILENO n.° 5

RESPIROS POR LA HERIDA antotogia

(Fragmentos de una autobiografia inevitable)

ACI en Valdepefias, en se-
tiembre del siete. Fué el primer
dia de otofio y bajo el signo de
la vendimia. Soy postumo: al na-
cer ya traia en los huesos un ba-
bero de luto...

Mi infancia ha tenido mucho de
gafiania, de bodegas, de cuevas...
Y de palomas y de tértolas, arria-
tes y plantas. Y de una bohemia
doloroso que se aproximaba de
cuando en cuando, a las agujas
de mis «madres»-. jGubias y picos
entre agujas! Irremisiblemente,
jitodo yo tenia que ser un destar-
talado corral con soberbia de
continente inexplorado. Pero m
soberba era -es—de furioso
amor a m suelo. Reconozcamos
gue faltaron, en ebria correspon-
dencia de carifo, tres carabelas
redentoras.

Yo no soy «un» poeta. Soy —lo
he sido siempre—un bloque de
materia poética, un huracan de
lirica. En las Academias, en las
Antologias, en los Cenéaculos lite-
rarios... es dificil mi entrada.

Vendran a mi a beber bocana-
das de viento, a calentar su san-
gre con m resuello desbordado.
Se irdn. Un zarpazo en el alma
les hara volver a mis libros. Y en
tonces comprenderan—definitiva-
mente—que soy la columna in-
cendiada que no se cae, el
vendaval que siempre grta.

Vivi mas de tres afios en una

AJUAN ALCAIDE,
POETA DE LA MANCHA

iQué poco, Juan, te decimos,

a ti que dijiste tanto,

y qué pobre nuestro canto
ante los dulces racimos

de tus versos, que hebimos
tantas veces con placer,

y que te hacen merecer

este homenaje sincero

como a nuevo caballero

del manchego renacer!

Antonio ANDUJAR

(Albacete, julio 1950)

aldea de Orense. Y vi crecer la
hierba, enredarse el orvallo, bo-
rrarseme los horizontes... En una
palabra-, me licencié de soledad,
de lejania... Regresé de nuevo a
m &rea. En Puerto Lapice me em-
borraché de cal violentada de
sol, de llanura, de cielo. Con las
ventosas de mis talones, me he
sorbido esta arisca hermosura de
mi tierra. Si me lo permitis os diré:
«S06lo puede haber wuna lirica
manchega; ese secreto es mio».

Peman ha escrito: «jNo sé qué
arte tiene usted para hacer lumi-
nosas las méas duras palabras!»
iOh!, no es cuestién artistica,
Maestro. Las palabras son mias,
ya asi. Son... pedazos vivos de
mis selvas: leones que me nacen.

Nuestro almanaque no tiene
méas que una hoja, dura y sin li-
mites, como una pagina de de-
sierto. Esta: «...y el sol entraba tan
apriesa y con tanto ardor, que
fuera bastante a derretirle los
sesos, si algunos tuvierax». Indtil
es, pintores y poetas, que bus-
quéis otra hora. Buscad el pozo
a través de la lumbre. Acertareis
entonces.

Cautericé y meci Las heridas y
las cunas de los corazones que-,
daron, con mi proximidad, her-
mosamente sanas, traspasadas
de arrullos. Asi crucé el camino.
Ahora, conoced m epitafio: jHE
QUERIDO SER BUENO!

Juan ALCAIDE SANCHEZ

JUAN NOS DICE...

(Viene de la pag. 1.9
ro que levantaran los demas. Yo, la
zanja, y la primera piedra del cimien-
to. tJARAIZ» redondea mi obra. Lo
esencial es que no descansen los que
vengan.
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—He escrito que el mares el espejo
de Dios, y que la llanura es sélo la
espalda de Adan. Por inmensa que
sea la espalda generadora de nuestro
germen vital, el mar, queramos 0 no,
esta contagiado de infinito: el azogue
contagia al cristal del rostro que se
mira en él. Asi, pues, me voy hacia
Dios. No como Moisés, por la monta-
fia, sino como Cristo, andando sobre
el libertades.
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—Una poesia qué se salia de la com-
pleta deshumanizaciéon de por enton-
ces 11935...), es la de Huerta. Los que
han visto entre Miguel Hernandez y
yo un parecido asombroso, verian en
Huerta un vigor de universalidad man-
chega. Entre Orihuela y Valdepefas,
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PIENSO en mi sed, Sefior: mi sed de todo.
La sed la cuida el agua, y TU me riegas.
Pero si Tu te cansas, si te niegas,

¢qué va a ser de mi cielo y de mi lodo?

Si de esta sed de sed donde me acodo,
secando mi sofiar TU me despegas,
ya no podran mis paramos ser vegas:
se habréa secado el charco, y no habrd modo.

No tendré ni una flor que me desclave,
ni un sapo que remueva mi delito,
ni el jabon de una estrella que me lave.

iSefior, Sefor, tu lluvia necesito!
Quiero nutrir mi sed, que no se acabe...
iNo quiero verme en bloque de granito!

(De «Poemas de la Cardencha en flor».
Seis sonetos desnudos).

fiel de equilibrio en la balanza, pode-
mos colocar la honda poesia de El-
cazar. De los nuevos..., Angel Crespo
puede ser el Walt Whitman de nuestra
poética actual. Ayer «Albores» y hoy
vuestro CLAVILENO constituyen la
alméciga de nuestra mejor poesia. De-
mos gracias a Dios porque todo no
se ha muerto del todo.

—Respecto a los «ismos» los alabo
y me confortan. De ellos aprendo y e
estimulan. No milito integramente en
ninguno; pero desgraciada aquella
hora poética que no tuviese un «ismo»
por muy efimero y baladi que fuese.
El postismo tangencia con su vaho
la verticalidad de mi columna in-
domable.

—gQué reiterarte sobre la figura
gloriosa de don Antonio Machado?

La boca reza y el corazon esta hacia.

él en constante ejercicio amoroso. Lo
demas es de Dios.
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—Esto, si; esto si puede ser mi cis-
mo»: mi. valdepefierismo, el cercao. Ya
he dicho en «Lanza» y en «Albores»
lo que el cercao representa para m
tinta creadora. Por lo demas, recuerda
aquello de Unamuno-. «<Sé de tu pue-
blo, y seras de tu provincia, y seras
de tu region, y seras de tu patria, y
serds del mundo...»

- 87

—pPor segunda vez digo que los
Juegos Florales son los estraperlos
de los poetas. Yo asisto a ellos-a
muy pocos, es cierto—por ganar mi
pan y porque a eso se suele llamar
triunfar... Después de todo, que por
un soneto nos den mil pesetas... no
estd mal. jCuantos versos hacemos,
tantas veces, sin conseguir ni graciasl
Y, con pesetas, o sin ellas, la realidad
es que yo procuro no adulterar mi
arte, consiguiendo aquello que Garcia

Juan ALCAIDE SANCHEZ

Nieto me escribia al principio de
nuestra .amistad: «En usted siempre
alienta un Poeta vivo, sin fraude po-

siblex.
* *

Se han ido el sol y el vino.€}ue-
de aqui la conversacion para
CLAVILENO. Y nuestras gracias,
Juan, que nun<*a seran bastantes
para la generosidad de tu amis-
tad, de tu palabra y de tu verso,
volcados en tus palmas, para
darlo todo, sonriente, incansable,
a manos llenas.

El poeta, ausente

IViene de la pag. 1a)

a Alcaide hay que hacer un alto
sesgo remontando el muro impal-
pable, pero real, del cercao de la
Mancha. No se le puede encontrar
al paso, como tantas cosas de este
mundo, porgue la Mancha casi no
es de este mundo. Para llegar
aqui, a Alcaide, primer poeta de
la Mancha, hay que ser alcotanes:
remontar vuelo y caer en picado
sobre el vértice del mancheguismo
que es el poeta. (Asi caian, y caen,
con sus cartas de aiHigos, otros
vértices de la vida literaria de Es-
pafia: Rodriguez Marin, Benaven-
te, Peman...)

Y asi también «no llegan a Al-
caide (suprema ventaja), esos an-
tologistas que ponen a los poetas
en manada. Juan Alcaide, por eso,
estd ausente de la ultima «Antolo-
gia de poetas espafioles contem-
poraneos», de cuyo autor no quie-
ro acordarme.

Bien esta asi: Ausente y sefiero,
a solas con la cardencha y el vino
y la cal de nuestros paredones,
como una alta eminencia espiri-
tual sobre la Mancha.



