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A estos libros se les dice de Alcázar como a las tortas de la Cantera, por­
que los hacemos entre todos, amasados con nuestra sangre y solo buscamos 
calidad y que la gente pueda entrar en la estación cogida a sus faldones y con 
el buen pastir de la masa endulzada por su baño de buen tueste.

Sale un libro, se remueve el cotarro y empiezan a llegar noticias de las 
más remotas e inesperadas y sin que nadie tenga el valor de hablar de dineros.

— iA y!, mire usted, ha dicho mi abuela Pajarilla, veis a llevarle el retrato de 
cuando mi Juan estuvo tan malo, que vereis como se acuerda, que iba por las 
noches a la casilla a darle baños graduando el agua. Cuánto trabajamos y no 
sé como no se murió.

Cuando ya se levantaba, vino un hombre por la vía y le hizo este retrato 
que parece una estátua. Anda, mujer, veis ahora y que lo ponga, aunque no 
habrá quien lo conozca. Cuánto pasamos entonces. Hubo que traer un baño 
de hojalata de Jesús el de la tía Balbina y acarrear el agua desde Valcargao, 
pero de todo se salió y se quitaron las calenturas.

Al saltar la primera media decena del segundo cincuentenario de esta 
obra, lo hago con humildad, Manuela, aquella humildad de quien conoce su 
insignificancia y su vulnerabilidad, manifiestos en el cansancio, si bien no me 
faltan ánimos para llegar a remontarlo como las hermanitas remontan su jor­
nada desde antes de amanecer hasta después de bien anochecido, pues la Can­
tera, que hizo tantas y tan buenas tortas sirviendo a todo el mundo, ella se 
desayunaba con una patata cruda y siete chicos para ella sola mientras se cal­
deaba el horno y amanecía, porque su reloj era el cielo y la posición de las es­
trellas sus minuteros como el de todos los que han tenido que dormir al raso 
por alguna circunstancia obligatoria, pero vayamos aunque sea adelantando 
los brazos y tentando como ai aire.

Para el general conocimiento es menester decir que la Cantera de las tor­
tas, madre de los Tejeros, es única en el mundo y que la pluralidad en el ra­
mo, lo de las Canteras, se engendró de que fueran aprendiendo los familiares 
de la Manuela que estaban a su alrededor, hijos, hermanos y sobrinos a pesar 
de sus secretos que de verdad, de verdad, nadie ha descubierto y las tortas 
salen por la bendición del cielo y de ahí les viene su crédito.
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