
Por el centro, la mayoría de los bares son malos; los que cuentan con mayor
prestigio entre la clase media, como el España o el Trini, en la plaza del Pilar,
son locales montados con todos los ingredientes de lo pretencioso de mal gusto:
hay abundancia de materiales sintéticos, cristalería y elementos del servicio
perfectamente vulgares ( ¡se sirve el vino blanco en copas de cristal verde!) y
una clientela que, por lo general, es indiferente a la calidad de los productos y
a la competencia de los empleados. En el bar España hay que destacar, sin
embargo, la constante buena clase del vino de chateo que se sirve, así como
los correctos propósitos de la taberna del fondo, inaugurada recientemente,
sólo provista de productos manchegos de excelente calidad.

Si queremos encontrar algo mejor, es necesario irse a barrios más periféricos,
donde en una serie de tabernas que se mantienen intactas desde hace muchos
años, se pueden encontrar sorpresas ambientales agradables e incluso cierta
fantasía creativa en los productos servidos, que permiten salir de la rutina ge-
neral. En este sentido hay que destacar la taberna El Sótano, provista de tapas
manchegas servidas con algún adorno grato: sobresale el pisto picantísimo, el
tiznao, los chorizos asados con alcohol sobre el mostrador, las patatas asadas
(pero no con leña), el queso en aceite y los arenques combinados con cebollitas
tiernas crudas; Grano de Oro, con un sorprendente local vetusto lleno de re-
cuerdos taurinos; la extraña y solitaria bodega denominada El Salivilla o Los
Faroles, en el Pilar, establecimiento que destaca más por su ambiente juvenil
progre que por los productos que ofrece, generalmente de escasa calidad. En
todos estos locales, sin embargo, llama la atención el poco valor del vino que
se ofrece, pecado mayor en una zona como la nuestra.

Con relación al vino, sorprende la escasa cultura vinícola de los consumidores
de la ciudad, ajenos en la mayoría de los casos a la calidad de los caldos que
toman: hay mucha gente que busca locales concretos para ir a tomar unos cha-
tos todos los días, pero las razones de esa elección no se relacionan casi nunca
con la bondad del vino que se encuentra en ellos. Muy pocos distinguen entre
un vino bueno y un vino mato; es más, tal cosa apenas parece importar, y esto
constituye, en una zona de gran producción de vino, algo bastante raro que
evidencia el escaso interés que suscita todo lo local. En pocos lugares se percibe
tanto como aquí un grado más alto de autodesprecio por lo propio, circunstancia
que delata, junto a una incomprensible forma de vergüenza por las cosas de
casa, cierta extraña defensa de una vida tontamente llana, en la que no caben
cosas como la distinción entre calidades, la selección o el análisis, cuestiones
consideradas como algo propio de personas elitistas y ajenas. En el fondo de
todo esto late un agobiante complejo de inferioridad. Se asume la condición de
provinciano con vergüenza y rencor, y se opta, recordando a Machado, por des-
preciar cuanto se ignora.

Un nuevo tipo de bares jóvenes han sido abiertos durante los últimos meses,
con montajes más o menos retro y una acertada elección de los detalles am-
bientales y decorativos: La Taba, la Gramola, El Cafetín o El 37, sin ser nada
del otro mundo si los comparamos con establecimientos semejantes de otras
ciudades (y aún cayendo a veces en el disparate ornamental), son un intento
loable de superar la aburridísima horterada que constituye el conjunto de la
hostelería local.

En cuanto a los restaurantes, hay que lamentar la ausencia de alguno especia-

estamos cambiando el mundo desde nues-
tra tertulia de café?

El panem et circenses no ha dejado de
estar vigente, únicamente vivimos en una
sociedad mucho más refinada que ha sido
capaz de ofertar juegos de circo para
todos. Ciudad Real, mi amor, hay amores
que matan. ■

[MIMBRES Y TEJIDOS, por Carlos
Chamorro] Para Nino Velasco la cultura
es el reflejo de lo cotidiano, de lo hoy y
comprensible, sin más connotación trans-
cendente que la propia de una comunidad
en proyección; y da en el clavo cuando
nos adentra en la ciudad y se sorprende de
su fealdad,… donde se perpetuán el cam-
balache, la especulación,... y la desidia.

La verdad y la belleza pertenecen al
poder, tal como la mentira. Una ciudad
cristiano-burguesa donde acaecen proce-
sos tan opuestos a eso que “balbucean”, o
con lo que, en hipócrita actitud, “comul-
gan”.  En Ciudad Real hay mucho camino
por andar y, aún admitiendo progresos,
por la terca iniciativa de unos pocos, si-
guen impertérritos los mimbres y el te-
jido,… pespunteado con hilo de
zancadillas, de quienes no consienten per-
der privilegios de casta; variopintos “pro-
fesionales”, que detentan el poder, tanto
el fáctico como el espúreo. Y es lo que
acaece: lo bastardo y el fraude, para que
nuestra ciudad no nos pertenezca y la cul-
tura sea tan escasa, y pobre. Traición y
cleptocracia en regla, del orgánico decre-
tazo, y grupos abyectos de desaires com-
partidos y anhelantes del erario.

Comunidad insolidaria y de extrema de-
jación, asumida por privados, con corta-
pisas, por el logro de expectativas
sociales, negadas por aquéllos; ciudad in-
sensata, y proporcional al exceso de nada
en la cabeza de quienes se interponen
entre ella y el común. Para esos, la ciudad,
como la calle para “aquél” es suya; y todo
atisbo creativo les da grima, y no merece
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