
IH 28 LITERATURA

Dolores de parto
L. STLLENS

El 2 de octubre de 1911, 
describiendo una noche de 
insomnio, Kafka anota en su 
diario: “Creo que este insom
nio viene únicamente de que 
escribo. Pues aunque escriba 
tan poco y tan mal, estas pe
queñas conm ociones me 
vuelven susceptible...” .

Quizá el insomnio no viene 
del hecho de que escriba, sino 
más bien al revés, si escribe 
es a causa de aquello que, 
entre otras cosas, le produce 
insomnio. Pero es que para 
él sus, digamos, especiales 
características personales, el 
hecho de escribir y las mo
lestias físicas que padece es
tán estrechamente relaciona
das. Por eso cuando se le 
diagnostique la tuberculosis 
vinculará la aparición de la 
enfermedad a sus dramáti
cos conflictos internos.

En uno de sus cuadernos 
deja anotado que “me he pa
sado las dos últimas noches 
tosiendo sangre sin parar”, y 
añade que si muere o queda 
incapacitado “podré decir 
que me he destruido a mí 
mismo” . Estamos en agosto 
de 1917. Lo que los médicos 
diagnosticarán como tuber
culosis se declara por medio 
de esas revulsivas hemorra
gias. Y Kafka lo interpreta 
así: “El mundo -co n  F. como 
representante- y mi yo, en 
su insoluble confrontación, 
destruyen mi cuerpo” .

F. es Felice Bauer, es decir, 
su novia en aquella época. Y 
no, no era eso lo que destruía 
su cuerpo. Es probable que 
lo destruyera mucho más el 
amianto que había respirado 
durante años en la fábrica de 
tratamiento de ese material 
que se le había ocurrido fun
dar a su cuñado, y en la que 
él se había visto obligado a 
participar. Kafka no contaba 
con ello, pues por entonces 
no se conocían bien los efec
tos mortales de la exposición 
al amianto. Ahora sí se co
nocen, pero curiosamente los 
trabajos biográficos sobre 
Kafka no los relacionan con 
su enfermedad. La exposi
ción al amianto causa diver
sos tipos de cáncer, entre 
ellos el denominado mesote- 
lioma, tumor que afecta a la 
pleura y que en la gran ma
yoría de los casos está cau
sado por la inhalación de 
amianto, y otras enfermeda
des, como la asbestosis, que 
produce fíbrosis quística. No

sería nada extraño que la en
fermedad de Kafka tuviera 
esta causa, y que a lo que se 
le diagnosticó como “tuber
culosis” se le hubiera dado 
en la actualidad otro nom
bre. En 1917 Kafka tenía 
treinta y cuatro años; llevaba 
acudiendo con asiduidad a la 
fábrica de amianto de su cu
ñado, de cuya sociedad él 
mismo formaba parte, desde 
los veintisiete; además, en su 
familia no había habido ni 
un solo caso de tuberculosis, 
como él mismo señala en una 
carta que le escribe a Felice.

“No me ha sorprendido el 
que se haya declarado una 
enfermedad, el que haya sa
lido sangre tampoco me ha 
sorprendido, la verdad es que 
desde hace ya años estoy 
atrayendo a la gran enferme
dad a fuerza de insomnios y 
jaquecas ... en cambio lo que 
sí me sorprende es que se 
trate de tuberculosis, eso des
de luego; el que sobrevenga 
a mis treinta y cuatro años, 
de la noche a la mañana, sin 
que exista el más mínimo 
caso precedente en toda mi 
familia” (9 de septiembre de 
1917).

Para él, claro, es él mismo 
el que atrae a la enfermedad. 
Era algo que encajaba muy 
bien con su forma de enten
der las cosas. La enferme
dad es un producto físico de 
sus conflictos internos. Es un 
mal provocado por lo malo 
que hay en él. “La sangre no 
proviene del pulmón”, dice 
en una carta posterior de ese 
mismo año, “sino de la esto
cada, o de una estocada defi
nitiva, de uno de los comba
tientes” . De lo que él sentía 
literalmente así, como uno 
de los “combatientes” que li
braban duros combates den
tro de él. Pues en realidad así 
es, el interior de un ser hu
mano es un campo de bata
lla, y lo que llamamos una 
“persona” no es sino el espa
cio en el que libran sus bata
llas multitud de organismos 
im personales, algunos de 
ellos con malísimas intencio
nes.

Pero si estos conflictos in
ducían a Kafka a pensar que 
la enfermedad que padecía 
era la consecuencia lógica de 
lo que tenía lugar en su inte
rior, cuyo cotidiano encarni
zamiento aumentaba su su
frimiento a la vez que enri
quecía su experiencia, lo que 
por otra parte suscitaban eran 
peculiares y ricas formas de
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vida. Vida en forma de es
critura.

Y así, si volvemos a la an
terior anotación de 1911: “ ... 
estas pequeñas conmociones 
me vuelven susceptible, ha
cia la última hora del día y 
todavía más por la mañana 
noto los dolores de parto, la 
cercana posibilidad de esta
dos grandes, exaltantes, que 
podrían hacerme capaz de 
todo, y luego no consigo nin
guna calma, en medio del 
ruido general que hay en mí 
y al que no consigo dar órde
nes” .

Este sentimiento de la obra 
literaria como un parto esta
ba tan arraigado en Kafka 
que no lo abandonaría nun
ca. Igual que un nuevo e in
genuo ser, aunque en este 
caso de una forma mucho 
menos traicionera, llega a la 
vida la obra literaria. Prendi
da en una delgada línea en la 
que se confunden la vida y la 
muerte, envuelta en una go
zosa experiencia y empuja
da por tremendas convulsio
nes. Esta idea está sólida
mente instalada en la imagi
nación de Kafka. Sus con
mociones y fases de pesimis
mo y exaltación preludian 
ese estado de plena y doloro- 
sa ebullición de una vibrante 
energía, de fuerte tensión y 
de clara apertura, de la no
che de septiembre del año 
siguiente en que escribe La 
condena, estado que en el 
Kafka que escribe, que coge 
la pluma para iniciar una his
toria, para escribir una carta
o para hacer una simple ano
tación en un cuaderno no es 
una excepción, sino algo ha
bitual, y no porque la escri
tura tenga la virtud de propi
ciarlo o esté directam ente 
implicada en su aparición, 
sino porque es también habi
tual en el Kafka que vive, en

el que va a la oficina y siente 
la imposición familiar de par
ticipar en la fábrica de amian
to de su cuñado como una 
obligación que lo aboca al 
suicidio, un Kafka en el que 
se diría que la tensión, la in
tensidad y la confusión del 
gozo y el dolor no tienen in
terrupción.

Cuando el 11 de febrero de 
1913 Kafka vuelve en su dia
rio la mirada hacia la famosa 
noche de septiembre de 1912 
en que escribe La condena, 
escribe: “como un auténtico 
parto, esta historia ha salido 
de mí cubierta de suciedad y 
mucosidades y yo soy el úni
co cuya mano es capaz de 
llegar hasta su cuerpo y tie
ne ganas de hacerlo” .

Habla de ello no buscando 
un símil de manera forzada, 
ni complaciéndose en expre
sarse por medio de imágenes 
más o menos poéticas, sino 
porque así lo experimenta. No 
es literatura. La obra es como 
el nacimiento de una criatu
ra, en el que se mezclan el 
prodigioso poder de la natu
raleza y unas terribles difi
cultades físicas que por des
gracia también forman parte 
de la misma naturaleza.

Hay partos más o menos 
fáciles o difíciles, pero en 
ninguno está ausente el do
lor. Eso es lo que le dirá años 
después a un muchacho lla
mado Gustav Janouch, hijo 
de un compañero de trabajo. 
Estamos hacia 1920. Por esta 
época Kafka mantenía estre
chas relaciones de amistad 
con gente mucho mas joven 
que él, com o el p ro p io  
Janouch, com o el médico 
R obert K lopstock, que lo 
atendió en su agonía, como 
una c h ica  lla m a d a  T ile  
Rossler, de dieciséis años, 
que es tab a  p re se n te  en 
Müritz en el verano de 1923,

c u a n d o  
Kafka co
n o ció  a 
D o r a  
D ia m a n t, 
la que se
ría su com
pañera en 
sus ú l t i 
mos meses 
de v id a , 
que ta m 
bién  era 
m uy j o 
ven , de 
v e in tic in 
co años. 
C u a n d o  
Kafka ha
blaba con 
J a n o u c h  
no sospe
chaba que 

éste, llevado por la admira
ción que sen tía  hacia él, 
apuntaba luego minuciosa
mente todo lo que le oía de
cir, y menos aún que esos 
apuntes se convertirían des
pués en un libro llam ado 
Conversaciones con Kafka. 
Pues bien, una de estas con
versaciones pone de mani
fiesto el sentido que para 
Kafka tenía esta concepción 
de la obra literaria, o lo que 
es lo mismo, el sentido que 
para él tenía la escritura.

Escribir, le dice a Janouch, 
“no es un acto de virtuosis
mo, sino un dar a luz, una 
procreación com parable a 
cualquier parto” . Decir que 
no es un acto de virtuosismo 
es desvincular a la obra lite
raria de la literatura y vincu
larla con algo que la prece
de, con aquello que está aten
to a un movimiento del que 
está excluido el fingimiento 
y el artificio, en el que no se 
contempla la proyección ex
terior de lo que se está ha
ciendo y por lo tanto no se 
experimenta la necesidad del 
lucimiento y de la brillantez, 
la necesidad es otra, una ne
cesidad que se ventila en el 
silencio y en la oscuridad.

En Kafka, el virtuosismo 
queda reducido a la triste y 
desnuda exhibición del ar
tista del hambre, el virtuoso 
que está al margen de todo 
virtuosismo, el hombre que 
está al margen de la vida nor
mal, de la inexpresiva mira
da de la humanidad que lo 
contempla encerrado en su 
jaula, y que si es artista lo es 
no porque tenga especial in
terés en serlo, sino porque 
no puede ser otra cosa.

“El virtuosism o sólo les 
está reservado a los come
diantes, y los comediantes 
siempre empiezan donde ter
mina el artista” .
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