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El 2 de octubre de 1911,
describiendo una noche de
insomnio, Kafka anota en su
diario: “Creo que este insom-
nio viene Unicamente de que
escribo. Pues aunque escriba
tan poco y tan mal, estas pe-
quefias conmociones me
vuelven susceptible...”.

Quiza el insomnio no viene
del hecho de que escriba, sino
mas bien al revés, si escribe
es a causa de aquello que,
entre otras cosas, le produce
insomnio. Pero es que para
él sus, digamos, especiales
caracteristicas personales, el
hecho de escribir y las mo-
lestias fisicas que padece es-
tan estrechamente relaciona-
das. Por eso cuando se le
diagnostique la tuberculosis
vinculard la aparicién de la
enfermedad a sus dramati-
cos conflictos internos.

En uno de sus cuadernos
deja anotado que “me he pa-
sado las dos Gltimas noches
tosiendo sangre sin parar”,y
aflade que si muere o queda
incapacitado “podré decir
que me he destruido a mi
mismo”. Estamos en agosto
de 1917. Lo que los médicos
diagnosticaran como tuber-
culosis se declara por medio
de esas revulsivas hemorra-
gias. Y Kafka lo interpreta
asi: “El mundo -con F. como
representante- y mi yo, en
su insoluble confrontacidn,
destruyen mi cuerpo”.

F. es Felice Bauer, es decir,
su novia en aquella época. Y
no, no eraeso lo que destruia
su cuerpo. Es probable que
lo destruyera mucho maés el
amianto que habia respirado
durante afios en la fabrica de
tratamiento de ese material
que se le habia ocurrido fun-
dar a su cufiado, y en la que
él se habia visto obligado a
participar. Kafka no contaba
con ello, pues por entonces
no se conocian bien los efec-
tos mortales de la exposicion
al amianto. Ahora si se co-
nocen, pero curiosamente los
trabajos biograficos sobre
Kafka no los relacionan con
su enfermedad. La exposi-
cion al amianto causa diver-
sos tipos de cancer, entre
ellos el denominado mesote-
lioma, tumor que afecta a la
pleura 'y que en la gran ma-
yoria de los casos esta cau-
sado por la inhalacion de
amianto, y otras enfermeda-
des, como la asbestosis, que
produce fibrosis quistica. No
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seria nada extrafio que la en-
fermedad de Kafka tuviera
esta causa, y que a lo que se
le diagnostic6 como “tuber-
culosis” se le hubiera dado
en la actualidad otro nom-
bre. En 1917 Kafka tenia
treinta y cuatro afios; llevaba
acudiendo con asiduidad a la
fabrica de amianto de su cu-
flado, de cuya sociedad él
mismo formaba parte, desde
los veintisiete; ademas, en su
familia no habia habido ni
un solo caso de tuberculosis,
como él mismo sefiala en una
carta que le escribe a Felice.

“No me ha sorprendido el
que se haya declarado una
enfermedad, el que haya sa-
lido sangre tampoco me ha
sorprendido, laverdad es que
desde hace ya afios estoy
atrayendo a la gran enferme-
dad a fuerza de insomnios y
jaquecas ... en cambio lo que
si me sorprende es que se
trate de tuberculosis, eso des-
de luego; el que sobrevenga
a mis treinta y cuatro afios,
de la noche a la mafiana, sin
que exista el mas minimo
caso precedente en toda mi
familia” (9 de septiembre de
1917).

Para él, claro, es él mismo
el que atrae a la enfermedad.
Era algo que encajaba muy
bien con su forma de enten-
der las cosas. La enferme-
dad es un producto fisico de
sus conflictos internos. Es un
mal provocado por lo malo
que hay en él. “La sangre no
proviene del pulmoén”, dice
en una carta posterior de ese
mismo afio, “sino de la esto-
cada, o de una estocada defi-
nitiva, de uno de los comba-
tientes”. De lo que él sentia
literalmente asi, como uno
de los “combatientes” que li-
braban duros combates den-
tro de él. Pues en realidad asi
es, el interior de un ser hu-
mano es un campo de bata-
lla, y lo que llamamos una
“persona” no es sino el espa-
cio en el que libran sus bata-
Illas multitud de organismos
impersonales, algunos de
ellos con malisimas intencio-
nes.

Pero si estos conflictos in-
ducian a Kafka a pensar que
la enfermedad que padecia
era la consecuencia légica de
lo que tenia lugar en su inte-
rior, cuyo cotidiano encarni-
zamiento aumentaba su su-
frimiento a la vez que enri-
quecia su experiencia, lo que
por otra parte suscitaban eran
peculiares y ricas formas de
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vida. Vida en forma de es-
critura.

Y asi, si volvemos a la an-
terior anotacion de 1911: “..
estas pequefias conmociones
me vuelven susceptible, ha-
cia la dltima hora del diay
todavia mas por la mafiana
noto los dolores de parto, la
cercana posibilidad de esta-
dos grandes, exaltantes, que
podrian hacerme capaz de
todo, y luego no consigo nin-
guna calma, en medio del
ruido general que hay en mi
y al que no consigo dar 6rde-
nes”.

Este sentimiento de la obra
literaria como un parto esta-
ba tan arraigado en Kafka
que no lo abandonaria nun-
ca. lgual que un nuevo e in-
genuo ser, aunque en este
caso de una forma mucho
menos traicionera, llega a la
vida la obra literaria. Prendi-
da en una delgada linea en la
que se confunden laviday la
muerte, envuelta en una go-
zosa experiencia y empuja-
da por tremendas convulsio-
nes. Esta idea estd solida-
mente instalada en la imagi-
nacion de Kafka. Sus con-
mociones y fases de pesimis-
mo y exaltacién preludian
ese estado de plenay doloro-
sa ebullicion de una vibrante
energia, de fuerte tension y
de clara apertura, de la no-
che de septiembre del afio
siguiente en que escribe La
condena, estado que en el
Kafka que escribe, que coge
lapluma para iniciar una his-
toria, para escribir una carta
o0 para hacer una simple ano-
tacion en un cuaderno no es
una excepcioén, sino algo ha-
bitual, y no porque la escri-
tura tenga la virtud de propi-
ciarlo o esté directamente
implicada en su aparicion,
sino porque es también habi-
tual en el Kafka que vive, en
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el que va a la oficina y siente
la imposicion familiar de par-
ticipar en la fabrica de amian-
to de su cufiado como una
obligacion que lo aboca al
suicidio, un Kafka en el que
se dirfa que la tension, la in-
tensidad y la confusion del
gozo y el dolor no tienen in-
terrupcion.

Cuando el 11 de febrero de
1913 Kafka vuelve en su dia-
rio la mirada hacia la famosa
noche de septiembre de 1912
en que escribe La condena,
escribe: “como un auténtico
parto, esta historia ha salido
de mi cubierta de suciedad y
mucosidades y yo soy el Uni-
CO cuya mano es capaz de
llegar hasta su cuerpo y tie-
ne ganas de hacerlo”.

Habla de ello no buscando
un simil de manera forzada,
ni complaciéndose en expre-
sarse por medio de imagenes
mas o menos poéticas, sino
porque asi lo experimenta. No
es literatura. La obra es como
el nacimiento de una criatu-
ra, en el que se mezclan el
prodigioso poder de la natu-
raleza y unas terribles difi-
cultades fisicas que por des-
gracia también forman parte
de la misma naturaleza.

Hay partos mas o menos
faciles o dificiles, pero en
ninguno esta ausente el do-
lor. Eso es lo que le dir4 afios
después a un muchacho lla-
mado Gustav Janouch, hijo
de un compafiero de trabajo.
Estamos hacia 1920. Por esta
época Kafka mantenia estre-
chas relaciones de amistad
con gente mucho mas joven
que él, como el propio
Janouch, como el médico
Robert Klopstock, que lo
atendi6é en su agonia, como
una chica llamada Tile
Rossler, de dieciséis afios,
que estaba presente en
Miritz en el verano de 1923,
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cuando
Kafka co-
nocié6 a
Dora
Diamant,
la que se-
ria su com-
pafiera en
sus  ulti-
mos meses
de vida,
que tam-
bién era
muy jo-
ven, de
veinticin-
co afios.
Cuando
Kafka ha-
blaba con
Janouch
no sospe-
chaba que
éste, llevado por la admira-
cion que sentia hacia él,
apuntaba luego minuciosa-
mente todo lo que le oia de-
cir, y menos aln que esos
apuntes se convertirian des-
pués en un libro llamado
Conversaciones con Kafka.
Pues bien, una de estas con-
versaciones pone de mani-
fiesto el sentido que para
Kafka tenia esta concepcion
de la obra literaria, o lo que
es lo mismo, el sentido que
para él tenia la escritura.

Escribir, le dice a Janouch,
“no es un acto de virtuosis-
mo, sino un dar a luz, una
procreacion comparable a
cualquier parto”. Decir que
no es un acto de virtuosismo
es desvincular a la obra lite-
raria de la literatura 'y vincu-
larla con algo que la prece-
de, con aquello que esta aten-
to a un movimiento del que
estd excluido el fingimiento
y el artificio, en el que no se
contempla la proyeccion ex-
terior de lo que se esta ha-
ciendo y por lo tanto no se
experimenta la necesidad del
lucimiento y de la brillantez,
la necesidad es otra, una ne-
cesidad que se ventila en el
silencio y en la oscuridad.

En Kafka, el virtuosismo
queda reducido a la triste y
desnuda exhibiciéon del ar-
tista del hambre, el virtuoso
que estd al margen de todo
virtuosismo, el hombre que
esta al margen de lavida nor-
mal, de la inexpresiva mira-
da de la humanidad que lo
contempla encerrado en su
jaula, y que si es artista lo es
no porque tenga especial in-
terés en serlo, sino porque
no puede ser otra cosa.

“El virtuosismo sélo les
esta reservado a los come-
diantes, y los comediantes
siempre empiezan donde ter-
mina el artista”.



