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a su  ra íz , com o si aq u el tro z o  escaso de tierra  obed eciese a u n a  
c iv iliza c ió n  m ás a n tig u a  y  m ás m ía. Com o si en re a lid a d  a q u e ­
llo  fu ese  otro  celeste im p erio  y  y o  m e rein tegrase  a un  p asad o  
que no q u ería  recon ocer en m i o tra  v id a  que a q u ella  escasa 
v id a  de m is años de n iño d en tro  de a q u el p a isa je  q u e  era, 
p or su  esencia, to d o  un  m u n d o  d istin to  y  e x tra ñ o  al re sto  del 
m u n d o que y o  h a b ía  con ocido. M i v id a , pues, sólo debió  de 
ser m is ju e go s  y  m is ca n to s  y  aq u el in o cen te  anh elo  p o ético  
que m e d e ja b a  entonces q u ieto  m iran d o  a las aguas y  al cielo. 
¡N ad a  y  tan to!

L e  prop use, de sopetón, la  co m p ra  de la  ca sa  a la  v ie ja  
Isabel, com o quien  p ro n u n cia  las p a la b ra s  de la  d ich a  a jen a  
y  esperé risueñ o su resp u esta , co n ven cid o  de an tem an o  de su 
g ra titu d . Pero  al escu ch arm e la  v ie ja  Isabel, tie m b la  de m iedo 
y  se cu a ja n  de lá grim a s sus ojos y  su  v o z  se pone tr is te , com o 
si los años to d o s de su  la rg a  v id a  saliesen  de escon didas m a ­
d rigueras p a ra  im p onerle  u n a  v e je z  que n u n ca  h a s ta  e n to n ­
ces h a b ía  ro zad o  su cuerpo y  su  alm a.

Y o  qu ed é d escon certad o  y  m e sen tí ín tim a m e n te  v e n cid o  
p o r la  vergü en za; m e sen tí com o el dem onio  a n te  un  ángel;

com o el sa lv a je  an te  un  hom bre civ ilizad o ; com o el tru ch im á n  
an te  u n a  soberan a, o com o el ig n o ra n te  a n te  el sab io .

— E s  to d a  m i v id a — m u rm u ra  apen as la  v ie ja  Is a b e l—  
cuan do y o  m uera la  ve n d erá  m i h ijo ...; sólo  entonces, por f a ­
vo r... ¡F a lta  ta n  p oco  tiem p o, que bien  se p uede esperar!

E s  in ú til que in te n te  d isculp arm e, p orque e lla  sigue p id ién ­
dom e, con  resign ad o  dolor:

— ¡P o r carid ad , que no se en tere m i h ijo  de que u sted  la  
quiere com prar! E l m e o b lig a ría  a  ven d er y  en to n ces sería  yo , 
en su  casa, u n a  v ie ja  in ú til, un  esto rb o  p a ra  cu a lq u ie r rincón.
Y  m e q u ed aría  ciega  y  p a ra lítica , sin ten er dónde m irar ni 
a dón de acudir. T o d o s lo s d ías de m i v id a — sigue la  v ie ja  Is a ­
b el— -he ven id o  a e sta  ca sita , desde que la  le v a n ta m o s  m i m a ­
rido y  yo . ¡H ace ta n to s  años...!; tan to s, que p arece  que 110 h a  
p asad o  n inguno. A q u í hem os reído y  ca n ta d o  com o n ad ie  en 
el m un do. S i estu v iese  ju n to  to d o  el gran o  de arroz que se 
trilló  en n u estra  era, le v a n ta r ía n  1111 m o n tó n  d iez veces m ás 
a lto  que la  to rre  del p u eblo , cien  veces m ás a lto ... ¡E l señ o rito  
era así p equeñ o, com o un  go rrió n ...! H e  sido fe liz  h a s ta  esta  
tard e, rica  y  fe liz  com o n ad ie  p ued e creer. ¿Por qué 110 p ued e
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