5. ARROZAL

0 0 NACIONAL HE LITERATURA 1941

a su raiz, como si aquel trozo escaso de tierra obedeciese a una
civilizacién maés antigua y mas mia. Como si en realidad aque-
llo fuese otro celeste imperio y yo me reintegrase a un pasado
que no queria reconocer en mi otra vida que aquella escasa
vida de mis afios de nifio dentro de aquel paisaje que era,
por su esencia, todo un mundo distinto y extrafio al resto del
mundo que yo habia conocido. Mi vida, pues, s6lo debié de
ser mis juegos y mis cantos y aquel inocente anhelo poético
que me dejaba entonces quieto mirando a las aguas y al cielo.
iNada y tanto!

Le propuse, de sopetén, la compra de la casa a la vieja
Isabel, como quien pronuncia las palabras de la dicha ajena
y esperé risuefio su respuesta, convencido de antemano de su
gratitud. Pero al escucharme la vieja Isabel, tiembla de miedo
y se cuajan de lagrimas sus 0jos y su voz se pone triste, como
si los afios todos de su larga vida saliesen de escondidas ma-
drigueras para imponerle una vejez que nunca hasta enton-
ces habia rozado su cuerpo y su alma.

Yo quedé desconcertado y me senti intimamente vencido
por la verglienza; me senti como el demonio ante un angel;
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como el salvaje ante un hombre civilizado; como el truchiméan
ante una soberana, o como el ignorante ante el sabio.

— Es toda mi vida— murmura apenas la vieja lIsabel—
cuando yo muera la venderd mi hijo...; sélo entonces, por fa-
vor... jFalta tan poco tiempo, que bien se puede esperar!

Es inatil que intente disculparme, porque ella sigue pidién-
dome, con resignado dolor:

— jPor caridad, que no se entere mi hijo de que usted la
quiere comprar! El me obligaria a vender y entonces seria yo,
en su casa, una vieja inutil, un estorbo para cualquier rincon.
Y me quedaria ciega y paralitica, sin tener dénde mirar ni
a donde acudir. Todos los dias de mi vida— sigue la vieja Isa-
bel—-he venido a esta casita, desde que la levantamos mi ma-
rido y yo. jHace tantos afios...!; tantos, que parece que 110 ha
pasado ninguno. Aqui hemos reido y cantado como nadie en
el mundo. Si estuviese junto todo el grano de arroz que se
trill6 en nuestra era, levantarian 1111 montén diez veces mas
alto que la torre del pueblo, cien veces mas alto... jEl sefiorito
era asi pequefio, como un gorrién...! He sido feliz hasta esta
tarde, rica y feliz como nadie puede creer. (Por qué 110 puede
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