
Bueno, pues a m í la poesía que leo no me gusta; es decir, 
no me gusta todo el bloque de alguien determinado, sino algún 
que otro poema suelto. No se puede uno ceñir a que todo lo 
que escriba un señor, por ser vos quien sois, tenga que ser reve
renciado.

¿Tocas algunos temas en particular?.
Dicen los que han leido mi poesía que yo, hasta hace un 

par de años o así, tenía una cierta obsesión por el silencio y los 
relojes y que esto se refleja mucho en los poemas. Precisamen
te tengo un libro que se titula “Pequeños recuerdos de grandes 
silencios” .

Después hubo un tiempo en que casi no sabía diferen
ciar, en lo que escribía, entre prosa y poesía: Lo mismo escri
bía cosas que se podían considerar una cosa u otra. Se me en
trecruzaron los cables de esos dos mundos tan distintos preci
samente porque algunas veces tienen unas coincidencias muy 
grandes en la forma y hubo que quitarse la esquizofrenia lite
raria. El que escribe prosa y lo poetiza demasiado es porque 
ahí falla algo; y si lo hace tiene que ser muy pocas veces.

Una vez superada esa fase empecé a escribir el libro “Y 
el verso se hizo piedra” . Aquí parece que la obsesión —siempre 
hay alguna- se materializó en las piedras como símbolo de 
permanencia de las cosas por encima de todo; por encima de 
cualquier fechoría que hagan los humanos. Es cuestión de ir le
yendo, ver como se puede llegar a las últimas consecuencias 
de las desdichas humanas y como subyacen siempre una serie 
de cosas representadas en las piedras.

¿Qué tienes ahora entre manos?.
Escribo algunas narraciones. He querido hacerlo de una 

forma nueva, pero inspirándome en temas y gentes de nues
tro entorno. No vamos a entrar aquí en la cuestión de la 
universalidad porque también se ha dicho que el entorno pue
de ser mucho ma's amplio según cómo esté escrita la cosa. Sen
cillamente lo que yo he querido hacer es escribir una serie de 
narraciones donde estén representados algunos personajes, pe
ro siempre personajes un poco reprimidos, con tendencia casi 
al delito psíquico y tratando de enfundarlos en unos ropajes 
que, de alguna manera, se podrían decir que son universales en 
cuanto a lo que tengan de pecaminoso.

Los pecados son capitales y universales pero tienen su 
faceta en cada uno de los sitios donde se den. Entonces si en 
algunos lugares, por lo que sea, hay represión y para colmo 
una auto-represión, las cosas cogen un matiz de un color un 
poco más diferenciado. En esas pequeñas sutilezas es en lo que 
yo he querido fijarme para escribir las narraciones.

¿Existe alguna conexión entre las obras de teatro y las 
narraciones?.

Al contrario que en otra gente que escribe teatro y poe
sía mi teatro no surge de la esperiencia teatral que yo tengo, 
sino de las narraciones; y estas son susceptibles de convertirse, 
casi inmediatamente en obras de teatro precisamente por el 
ambiente que tienen. O sea, que hay una especie de olor, de 
clima o de sabor que está muy bien encima de un escenario. 
Tenemos los personajes e incluso se le añaden otros distintos 
que van surgiendo de entre los recovecos y se convierten en un 
diálogo.

Háblanos de algunos de tus personajes.
Consuelo Ranuras de los Dioses está en casi todo lo que 

yo he escrito, incluso en poesía y tengo en proyecto publicar 
unos poemas que tratan de la vida psíquica de este personaje.

Como su propio nombre indica, es un señor desdichado, 
pero no porque él lo sea, sino porque el que escribe en ese mo
mento piensa que todo el que habite ahora mismo aquí tiene 
que sentirse, en el fondo, un poco desdichado. Si se hace un

pequeño análisis objetivo de nuestra situación, vemos que, aun
que la vida es maravillosa hemos conseguido entre todos crear
nos un entorno que, en ciertos aspectos es bueno pero también 
se han cometido muchos errores. De ahí este personaje. Las 
ranuras son los pequeños entresijos que quedan de los dioses; 
entresijos que pueden abrirse poco a poco como un albañil no 
le ponga los ladrillos necesarios, e irse todo al traste.

ARRASTRA UN BESO Y NADA MAS
-

Arrastra un beso y nada más
que le dejó una mano azul clavado en la mejilla
tras volar el viento ciego
desde la boca malva y rosa
de la muerte. Arrastra
un beso malherido y un silencio
y la frente ebria de noches y pasiones
a través de un túnel de muecas miradas
que no han de tener fin sino en el beso.

Le ha puesto un dios sangre en los labios 
y lo ha llenado de atmósferas después 
de caminos opuestos 
de fuerzas de gravedad sobre la espalda 
castigada.
Tiene dos manos libres ( ¿para qué?)
...para empuñar espadas o azucenas
mentiras o esperanzas según vengan los tiempos.

De los libros inéditos “Roto el olvido y A los lejos la ciudad” .

Otro personaje es Lanaraña: ¿Por qué así? ¿Tú no has 
visto esas mujeres que se quedan toda la vida sentadas en un 
patio o en una mesa de camilla haciendo punto ' y que miran a 
su hijo de una manera como queriéndoles meter por los ojos 
una especie de pequeña muerte diciéndoles que es amor 
materno?.

O sea, esa madre como símbolo de poder, y de poder, 
además, hacer de su hijo una especie de hombre a su manera. 
La madre tiende a vampirizar al hijo, no a la hija, y lo que yo 
trato en la obra es que esa vampirización se ve a través de la te
la de araña que va forjando con el punto. Es el arte de tejer 
vampiros que hagan el trabajo de cerrar cuanto antes el círcu
lo perfecto del hijo para con la madre: Nacerlo, dominarlo y 
darle muerte. Consiste en una maldad como muchas otras pero 
enmascarada en las inocentes madejas de la lana, en la ternura 
de unas manos.

Hay otros personajes pero utilizo mucho el de Ranuras 
de los Dioses: Cambio algunos aspectos, lo hago más diverti
do,... Pero siempre con mucha ironía.

Ese punto me está llamando la atención Angel: Utilizas 
la ironía en tus comentarios y escritos, pero no en tu trato 
para con los demás.

A m í la ironía es una cosa que me gusta un montón pero 
no la practico más que cuando escribo. Luego, en la vida real, 
soy casi incapaz de resultar mínimamente irónico.
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