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¿ / O S tres grupos esen cia les  de la 
i vida a lcazareñ a  no «dab an de 

m ano» nunca co m o  I03 tra b a ja ­
d ores lu g arero s, sino que a cub re luz se r e c o ­
gían h asta  el alba, y cu an d o venían a sus ca sa s ,  
era el da la lle g a d a , an o ch ecid o , m om ento sa ­
b rosam ente típ ico  y castizo  en la vida lo cal.

El peón, sen tad o  en su b o rrico , co n  el 

azad ó n  en el asa  de las « a g u a e ra s»  que, adem ás  
d e lo s a ta la je s  de diario, tra ían  siem pre a lg o  p a ­
ra la c a s a : cepujos, hierba p ara los con ejos, espi­
g a s  p ara  c o c e r  o  algún bich o c o g id o  casu alm en ­
te, lle g a b a  a la  puerta co n  p o ca  luz. Al oírlo, 
sah'a la m ujer co n  el candil. D esap arejab a  en la 
pu erta, siem pre pequeña, de una hoja, un p o co  
hundida. El b o rrico  en trab a re ce lo so , afian zán d o­
se en lo s  ca n to s  del p o rtal. El peón le  seguía, 
c a rg a d o  con  las « ag u aeras»  ap o y a d a s  en su b a­
rriga, arrastran d o  «lo s a ta e ro s»  y arreán d ole  
h a sta  la cu ad ra .

En la c o c in a  ardían  c e p a s  cub iertas de 
p aja  re to stad a . C o cía  un puchero.

Entre el o lor de m oñigos, el sud or de los  
cu erp os, las  ce p a s  y la p aja  qu em ad as, al v a c ia r  
la  en salad a  de h ab ichu elas, a la luz del candil 
co lg a d o  en la corn isa , en la c o c in a  había un olor  
fuerte, no d esag rad ab le , que al ech arles  el v in a­
g re  a las judias hum eantes en la  ca z u e la  abría  
un ap etito  esp ecial que pedía la ceb o lla  y el buen 
tra g o . '

El pastor y el gañ án  llevab an  m ás im pedi­
m enta y hab lab an continuam ente co n  los anim a­
les, sobre to d o  los p astores, de vida m ás solitaria-

Ellos d eclan  que los aním ales eran com o  
las p ersonas, aunque fueran m alas com p aran zas, 
que sienten y se quejan com o las personas.

Al lleg ar el «g an ao »  se ap retu jab a co n tra  

la  «portá».
— ¡la, ia, Perdigonal ¡la, ia, Brillante! ¡Anda 

Churra) ¡Ahí tú, Venenol (Entra Rom eral ¡Anda 

Preciosal
— -G u au , guau, gu au, lad ran  los p etros.
El p asto r iba orden and o con la g arro ta  el 

p aso  de los anim ales y las ce n ce rra s  ap ag ab an  
su sonido en el fondo del co rra l.

P o co  después, en la p u erta de Ja novia, se 

oía decir:
— Sal aquí, co rd era : ¿Es que no v as a salir?
£1 gañ án  hab lab a continuam ente a las  mu-

las, porque las muías recelan  del que se les a c e r ­

c a  en silencio.
— ¡A parta Leona! ¡Arre G enerosa! ¡Q uita  

Toledanal ¡Seja C olo rao ! ¡Oh, muía, ohl ¡Rea, rea, 

M orena!
C uan do el co rral se quedab a en silen cio  y  

la  yunta ron ch ab a el pienso, el za g a l iba ca n tá n ­
dolo  por ¡a  ca lle  abajo.

Mariquilla, dam e un beso, 
que m e vo y  a con fesar; 
y si el cu ra me regañ a, 
yo te lo volveré a dar.

El pueblo se habla qu edad o en com p leto  
silen cio  y  p o r la  c a lle  n o  se. 'te la  un alm a.
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B ajando de la Áltom íra  
llegué al C em enterio  
y  co g id o  a io s hierros de la puerta  
m e in vadió  la tristeza del m isterio. 

La tarde m elan có lica  m oría, 
se hizo de n o ch e ; 
son ó la cam p an a de San ta M aria 
y el ruido de tum ba de un birloche.

Del co rraló n  de sepulturas, 

tra ía  el aire en co n trad o s eco s ; 
im pedidos de subir a ¡as  alturas  
por ch o ca r  en los tech o s.

Silencio y soled ad, 
oscuridad , m isterio,
¡Q ué em oción tan honda, 
me produjo la quietud del C em enteriol
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