
Pm  1© «p® íbamos diciendo
En el libro del cincuentenario de la imprenta de Mata, se hicieron 

algunos comentarios sobre las cualidades bromísticas de la gente de an
tes, poco de fiar y con unas condiciones de aguante increíbles para los que 
no conocieron aquella agradable vida.

A Moisés hay que mirarlo con aquella escama y dudar mucho de lo 
que aparente hasta que no se claree. Cuando le vi retratado en el libro, 
me d ije : — ¡ Adiós! éste, qué llevará enredado con esa cara.

Porque la máquina no falla, pero ¿qué clase de muecas haría él para 
que no le conociera ni su padre? Qué maestría para desfigurarse y apare
cer con una parálisis facial perfecta en el lado izquierdo, desaparición de 
las arrugas de la frente, en ese lado, el ojo entornado y como si fuera de 
cristal, flácidos los músculos de ese lado de la cara y un poco tirante la 
boca hacia el lado opuesto. No cabe más perfección. Ni Trino le hubiera 
igualado.

Al verle se queda uno pensando: ¿es este Moisés? Y luego con no 
haberle puesto letrero se queda uno más en el aire, i Y que tenga uno que 
decir que la viña no tiene marras, estando esparraguillada ele punta a 
punta! Sepa Dios lo que estaría pensando el día que se retrató y quien 
estaría detrás del retratista enseñándole el pajarito para que se distraje
ra. Pero la gente hará bien en no creer que Moisés es ese, aunque se le 
quiera retraer algo, pero nada, ni por el forro. Moisés se murió y  su cara 
sólo vive en el recuerdo de los que le conocieron y él estará mirando por 
el agujerito del cielo, diciendo: «r¿s ahora si lío cjias Iss armo, qlis no ms va a conocer ni su ahucia.
Y se puso tan serio com o de costumbre, con un ojo en el cielo, otro en la 
tierra y la boca tirante como si fuera a decir:
— ¡Uh!...

Y así se quedó y se escondió para que nadie le viera ya a dergehas 
nunca. Y la gente de ahora dice: — ¿Pero es este el hombre de la impren
ta?. No parece tanto, qué gestos hace, como si quisiera reir sin gana. 
¿Por qué guiñaría el ojo como para espantar a los chicos que le mirasen?

Tiene razón la gente. La gente siempre tiene razón aunque no sepa 
por qué.

Hay* que recordar a Ulpiano que está bien claro en el libro primero 
de los de Alcázar. Quiero decir que está bien claro que no es él, con un 
desplante y un aire de recelo y prevención, como de saber que no se acer
caría nadie a él que no fuera para hurgarle y tenia que vivir en guardia 
permanente.

Moisés no era tanto y los tiempos cambiaban mucho. Moisés quiere 
más bien hacer reir y gastarles bromas a los papanatas que se emboba
ron con los gestos de su cara o los garabatos de su persona, como si 
los pillara descuidados en la calle y los asustara por detrás, siguiendo su 
paso como diciendo:
—Tío, yo no he sido.

Otra cosa notable del libro es la fotografía de colores que figura en
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