
Pm  1© «p® íbamos diciendo
En el libro del cincuentenario de la imprenta de Mata, se hicieron 

algunos comentarios sobre las cualidades bromísticas de la gente de an­
tes, poco de fiar y con unas condiciones de aguante increíbles para los que 
no conocieron aquella agradable vida.

A Moisés hay que mirarlo con aquella escama y dudar mucho de lo 
que aparente hasta que no se claree. Cuando le vi retratado en el libro, 
me d ije : — ¡ Adiós! éste, qué llevará enredado con esa cara.

Porque la máquina no falla, pero ¿qué clase de muecas haría él para 
que no le conociera ni su padre? Qué maestría para desfigurarse y apare­
cer con una parálisis facial perfecta en el lado izquierdo, desaparición de 
las arrugas de la frente, en ese lado, el ojo entornado y como si fuera de 
cristal, flácidos los músculos de ese lado de la cara y un poco tirante la 
boca hacia el lado opuesto. No cabe más perfección. Ni Trino le hubiera 
igualado.

Al verle se queda uno pensando: ¿es este Moisés? Y luego con no 
haberle puesto letrero se queda uno más en el aire, i Y que tenga uno que 
decir que la viña no tiene marras, estando esparraguillada ele punta a 
punta! Sepa Dios lo que estaría pensando el día que se retrató y quien 
estaría detrás del retratista enseñándole el pajarito para que se distraje­
ra. Pero la gente hará bien en no creer que Moisés es ese, aunque se le 
quiera retraer algo, pero nada, ni por el forro. Moisés se murió y  su cara 
sólo vive en el recuerdo de los que le conocieron y él estará mirando por 
el agujerito del cielo, diciendo: «r¿s ahora si lío cjias Iss armo, qlis no ms va a conocer ni su ahucia.
Y se puso tan serio com o de costumbre, con un ojo en el cielo, otro en la 
tierra y la boca tirante como si fuera a decir:
— ¡Uh!...

Y así se quedó y se escondió para que nadie le viera ya a dergehas 
nunca. Y la gente de ahora dice: — ¿Pero es este el hombre de la impren­
ta?. No parece tanto, qué gestos hace, como si quisiera reir sin gana. 
¿Por qué guiñaría el ojo como para espantar a los chicos que le mirasen?

Tiene razón la gente. La gente siempre tiene razón aunque no sepa 
por qué.

Hay* que recordar a Ulpiano que está bien claro en el libro primero 
de los de Alcázar. Quiero decir que está bien claro que no es él, con un 
desplante y un aire de recelo y prevención, como de saber que no se acer­
caría nadie a él que no fuera para hurgarle y tenia que vivir en guardia 
permanente.

Moisés no era tanto y los tiempos cambiaban mucho. Moisés quiere 
más bien hacer reir y gastarles bromas a los papanatas que se emboba­
ron con los gestos de su cara o los garabatos de su persona, como si 
los pillara descuidados en la calle y los asustara por detrás, siguiendo su 
paso como diciendo:
—Tío, yo no he sido.

Otra cosa notable del libro es la fotografía de colores que figura en
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