
furor, muchas criaturas de aquellas pagaron con su vida la necesidad 
de presumir.

¡Qué gente tan buena traté entonces!. Y toda toledana, de Villaluen- 
ga de la Sagra, pueblo que ahora tiene mucha vida por la industria 
del cemento. Y alguna más, que merecería capítulo aparte, natural de! 
mismo Toledo. El pupilaje me lo dieron buscado o se produjo solo en 
la portería de la Plaza de Herradores, 12, donde iba la patrona de visita 
como parienta y  paisana y  yo a darle clase de gramática a Fernando 
Rey, hijo de la portera y sobrino de Calonge el de la academia de 
Correos. Ninguna casa puedo recordar más agradable que aquella por
tería que era como la casa de todos, regentada por Felisa, viuda y  ma
dre de varios hijos que era como el mazapán de su tierra y que como 
tantas otras cosas se esfumaron en la vida sin saber cómo ni cuándo 
ni por qué. ¡Cuánta ignorancia y cuánta inexperiencia de la juventud!

Un recurso necesario en aquella época y común en Madrid y en 
Alcázar, fué la casa de huéspedes.

La razón de que las hubiera en Alcázar con cierta abundancia era 
la permanencia en el Jugar de los trabajadores solteros que venían de 
todas las partes a la estación. Los ambulantes, que tampoco escaseaban 
nunca, se alojaban preferentemente en la fonda o en las posadas. Las 
fondas eran artículo de lujo y de fama en Madrid la de Jos Leones, la 

del Peine, la de la Ursula y la de San Blas, de nuestra Nicomedes, como 
en Alcázar la de Orsini, cuyo edificio perdura aunque dividido.

La vida errante que circulaba por la Villa se guarecía en estos apo
sentos, tanto si eran princesas altivas como si mozas del partido de 
las que halló el Caballero Hidalgo en la posada del Puerto.

En Madrid las absorbía en gran proporción la masa estudiantil, pa
gando seis reales de pensión completa y dos pesetas sí se comía el 
cocido como principio. ¡Con cuánto gusto y aun voracidad se ingerían 
los garbanzos del cocido madrileño hecho con agua de Lozoya!. Alrede
dor de San Carlos y de la Universidad de San Bernardo no había nin 
guna casa que no lo fuera de huéspedes. Ni tampoco alrededor de las 
estaciones, que es lo que pasaba en Alcázar, cuyo barrio de la Estación 
cumplía estos menesteres como era su deber con las consecuencias a 
que hubiera lugar, sobre todo en el terreno de la galantería, de cultivo 
continuo aquí y allí.

Muchas personas de las provincias próximas a Madrid y aún de las 
más lejanas, se iban a vivir a la Corte contando como base para su 
propio sostenimiento con la asistencia a los viajeros de su tierra y a 
cualquier clase de huéspedes que surgieran. El recurso era fácil y el 
ejemplo cundía porque muchas veces era suficiente y cuando no del todo 
constituía buena ayuda para sostenerse mientras se allegaban otros ele
mentos de subsistencia. En Alcázar tuvieron pupilos muchas casas y 
bastantes familias residentes aquí por traslados ferroviarios, se afian
zaron por este medio cuando en el curso de su estancia les alcanzaron 
desgracias de viudedades, orfandades o incapacidades, porQue el am- 
biente de vida, más industrial que agrícola en el barrio de la Estación, 
lo permitía así.

Era natural que como pasa siempre en la vida, esta convivencia 
engendrara rozamientos y diera Jugar a incidentes de toda índole más 
o menos sonados. La mucha mezcla y a lo mejor también la abundancia, 
hizo que el habla dsl Cristo no fuera del todo clara ni lúcidos del todo sus
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