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71 caso buscar y  buscar, y  al fin estarán allí, arrinconadas 
en el salón em polvado. Buscar y  buscar esas m iniaturas 

± que no acaban de aparecer, que existen en alguna parte 
y  que alborotan su destino para no ser halladas. E l vestigio es 
que lo dijo alguien o que un recibo firm ado por el m iniaturista 
d icta sin dudas su pasado evidente.

E n  la biografía de m i bisabuelo Florentino De Craene S2 
me escapan de las manos estas m iniaturas que sé que existen, 
que apenas puedo asegurar sean conservadas hoy, y  de las que 
desconozco el horroroso o desgraciado porvenir que les ha sido 
reservado.

E n  1923, cuando inicié la  catalogación de las obras de De 
Craene, me fué dable anotar tan  sólo unas treinta m iniaturas. 
No podía prever estas fichas apretadas que ocupan hoy un buen 
lugar entre mis libros. E n  estas fichas he escrito con paciencia
lo que he sabido de las m iniaturas pintadas por m i bisabuelo 
Florentino D e Craene, nacido en Tournay (Bélgica) en 1793 y  
m uerto en M adrid en 1852, discípulo de Piat-M arie Sauvage y  
del barón Gros, pintores de Luis X V I  y  de Napoleón I. Pero 
el m isterio se enreda y  se cierne sobre algunas fichas que se de­
claran por el enigm ático se ignora el paradero o por los dram á­
ticos robada o desaparecida. L as otras miniatura^ tienen en su 
fotografía el testim onio esplendoroso de su existencia, mien­
tras que «esas» subsisten en una silueta vaga  e inencontrable, 
sobre cuyo recuerdo sólo se teje el difícil tapiz de la  suposición, 
que term ina siendo tapiz de silencio y  de olvido. Ouiero hablar 
de estas obras de arte extraviadas, como anunciando su perse­
cución y  silbando a su posible hallazgo. H a y  que levan tar el 
gran tinglado de la  anim ada aventura para encontrar y  encon­
trar, en un país que, como España, tanto se destroza y  pierde.

Pienso que si m i bisabuelo retrató a la  reina M aría Cristina 
de Borbón, esposa de Fernando V II, y  que llevaría  a cabo re­
petidam ente su efigie por el cam ino del m arfil 
— que diría R ub én — en joyas, prendidos y  pul­
seras, se m archarían m uchas de estas obras de 
arte, entre espantoso humo, en 1854, cuando la 
plebe decidió quem ar la casa de la R eina Gober­
nadora, el fam oso Palacio de las Rejas. Allí, en 
un minuto, se convertirían en pavesas los que fue­
ron m arfiles m aravillosos: ojos vivos, tez rosada y  
flores sobre el cabello, inventados por el m aestro 
Florentino para halago de las reales personas y  
grandeza de su arte. E sto y  viéndolo: no ha nece­
sitado el fuego enroscarse alrededor del retrato 
para que el m arfil se h aya  diluido, abrasado en 
la vecindad de la  llam a.

E n 1854 murieron, bajo  el desplome de la fa ­
mosa galería de cristales de colores, esas minia 
turas, porque así estaba dicho en su destino, y  
ni la  im aginación puede jugar aquí la carta del 
saber cómo fué y  cómo fueron. E l jarrón de por­
celana se desplomó sobre la efigie y  el prim er htr- 
mo concedió una belleza ardorosa y  efím era a los 
ojos, que se m archaron tierra adentro, sin que 
nuestra m irada supiera nada.

No conozco tam poco la  m iniatura que hizo mi 
bisabuelo a don M ariano T é lle z -G ir ó n , enton­
ces (1841) m arqués de Terranova, ry  m ás ade­
lante el fabuloso duque M ariano de Osuna. E ra
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ese 1841 el m omento en que Mariano Téllez-Girón ya estaba al­
go Hastiado de cruces y uniformes, por el momento, y le atraía, en 
cambio, ese Imperio que él había entrevisto en sus viajes al extran­
jero, ejercido por hombres que tiranizaban a sus contemporáneos 
con el solo arte de manejar el bastón, unos guantes, un som­
brero de copa. Supongo que De Craene llevaría con im palpable 
destreza todo aquello al marfil, ese inolvidable perfum e del 
dandy, su desilusión ilusionada, y  y a  con un personaje de m e­
nos arranque, aunque de la  misma prosapia, el duque de Abran- 
tes (don Angel María C arvajal y  Girón) triunfaba en un retrato 
de íntim a y  rara elegancia. ¿Dónde estará este Mariano Osuna 
visto por De Craene, del que sólo queda el feo testim onio de un 
recibo de 800 reales conservado en el archivo de la Casa ducal?

En el laberinto de la fa lta  de memoria, del salón en el ángulo 
oscuro, del atroz revoltijo, del lejano museo o co­
lección, ahí estará con ese otro retrato citado por 
Osorio y  Bernard (Galería biográfica de artistas es­
pañoles del siglo X I X ,  pág. 167), «el retrato que 
hizo a la  reina Isabel II  cuando contaba cua­
renta días de edad». Primeras lágrim as de la  que 
después había de ser llam ada la de los tristes des­
tinos, llantos de niña resbalando sobre sábanas 
de seda y  encajes, almohadones de terciopelo rojo 
con flecos dorados, en donde la inevitable mancha 
pondría un alegre rubor en la  recepción cortesa­
na. ¿Cómo h a y  que im aginar a esta niña, esta 
pizquilla humana, reflejada en la m iniatura de su 
misma miniatura? ¿En qué oscuro desván pala­
tino se habrá perdido por los siglos de los siglos...?

Si este duelo nps acompaña cuando no cono­
cemos el retrato, ¿qué no será al saber perdidas, 
hasta hoy, las tres m iniaturas que de De Craene 
se admiraban en el Palacete de la  Moncloa? Su 
propietario, don Joaquín Ezquerra del B ayo, ha­
bía cedido, en ejem plar depósito, esos tres retratos 
de la  reina María Cristina y  sus hijas. E ra una 
infanta Luisa Carlota aguerrida, capaz de lucha y  
de intriga, y  sus dos hijas, la  duquesa de Sessa y  
la  condesa de Gurowski, con sus vaporosos trajes 
y  el gesto resignado de infantas que tienen que 
viv ir en una Corte salpicada de sangre. L a  gue-
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