
C fl O M  I,
Por M ARIANO RODRIGUE

Han m uerto  y a , resu e ltam en te, en el último ti* 
cíano los m ás recó n d ito s crom os, los que liaté 
sup erar los cataclism o s de la  historia contempi 

ca d a  crom o m uere un  p oco la  lu z  del atardecer del»: 
vesan d o  con el p u ñ al del crep úsculo  el corazón infantil 
ahora  son vie jo s.

M uere, sin m ú sica  fún ebre, el crom o paciente»- 
n ado que dió lu g a r a las  lu ch as de los niños y  c o i é  

dum bre en los o jos b rilla n tes de la  criatura enferma.; 
dad, los crom os en la  cam a del niño con fiebre eran- 
ga lo  reco m p en sad o r a h a b er obed ecido bien al medito 
en la rg a  y  llu v io sa  tard e  del in fin ito  lunes del 1870,: 
.de crom os— el n iño J u a n ito  rein a en los corazones-; 
la rg a  ga lería  del ensueño, y  el crom o más poéticos 
pilas ad en tro  en los o jo s adorm ilados. Con ese sueño 
por el cam ino de la  n oche la  n iña impaciente que 
m entó a otro  ib a  a ser m ujer.

E l m undo de los crom os e v o ca  las tardes en tomo 
Ha, la  v id a  ín tim a  de n uestros padres, cuando el 1: 
casa  d a b a  a la  ca lle  silen ciosa. Entonces alguien® 
c a ja  la q u ea d a  de F ilip in a s  el á lbum  de cromos y 1 
gu ía  p ara  e x p lica r a q u el m useo familiar. I,as figin 
e m b u tid as en kim on os de crisantem os brillantes, elr 
sen tad o  p o r u n a  b e lleza  m ad u ra, las playas risueñas 
m eros to ld o s— lista s  azu les— , los guacamayos, las a 
ta n d o  sobre ch arcas p la tea d a s..., todo eso estaba al 
del gu ía  que in te n ta b a  y a  el ensayism o cultural de:, 
decir, el arte  de s a lv a r  las cosas medio sabiéndolas 
dose an te  la  p re g u n ta  precisa.

M ientras, e sta b a  aq u el arsenal laminado, los B 
esp erando el d ía  de la  resurrección. Alguno de este 
n ieron en la  o n za de ch o co late, acurrucados en el pí 
im p regn án dose del arom a. O tros— la  niña cazandot 
o frecía  com o un  regalo  de la  inesperada primavera K 
la  e tiq u e ta  de u n a  b o te lla  de anís escarchado. Y esa 
los crom os ten ía  sus «¡Ahhhhh...!» prolongados ciw 
su a za r de ser o rig in a l o cuan do se cumplía la an®| 
crom o rep etid o , sen sación  insoportable, insistencia L 
m a b a  to d a  u n a  fam ilia .

E l crom o reco b ra  la  m em oria española a un titl 
fin ido, algo así com o «el tiem p o  de los señores sirf] 
Ilustración Ibérica». E os d ib u jo s preferidos son cali 
polas; ab ejas en to rn o  a  girasoles, y  rosas y espinas.* 
v e la s  de A lfo n so  P érez  N ie v a , que traen los largostj 
ses de los p rim eros ferro carriles internacionales, y «I 
V a lm a r co n sagra  poem as a  «La dam a solitaria!, I  

T o d o  se co n vie rte  en d ram a dulce, y Salvad®! 
por entonces:

E n  el invierno de la edad, sentados i 
al calor de la blanca chimenea, 
hallar consuelo en la quietud, desea 
la pareja de viejos fatigados.

E l m u n d o— fin a l del x i x — está un poco así, tojí 
su v e jez , in te n ta d o  el ca lor del hogar. Primeras1»- 
A lg ú n  p in to r e lige  p a ra  u n  cuadro un tema: f̂ alt 
nes en h a b itac io n es  de p ap eles rameados. La iljí 
c lu y e  en el p rim er am or. Crecen  las madreselvas.., 

E n  la  la rg a  ta rd e  del u n iverso  los cromos cor» 
n an tia l de b ien h ech o ra  alegría.
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