Volvamos a los personajes. ¢ Te dedicas a observar a los
de tu alrededor para que te sirvan de base o punto de partida®?.

No. Se dice que el escritor es una persona observadora,
que estd pendiente de las cosas,... A mi no me ocurre asi; in-
cluso hasta soy bastante despistado. Creo que no es cuestidn
de fijarse o no fijarse en un determinado instante, sino que to-
do viene de la observacion no directa. Es posible que todo ven-
ga de mi infancia,... Son cosas que se van almacenando y un
dia, por lo que sea, resurge en tu mente y ves al personaje
como a una sefiora vestida de negro y con mofio. Es muy po-
sible que en la vida real esa sefiora no fuera ni siquiera asi pero,
para ti, el personaje tiene entidad propia y hasta te imaginas
coOmo es su casa. Es una serie de intuiciones y recuerdos,...
Sigue siendo una observacién y lo que sale es del subcons-
ciente.

Es como sofiar en voz alta o sofiar una vez que te has
despertado. Es sofiar las cosas; sofiarlas voluntariamente.

A Angel le gusta mucho Samuel Becket y lo considera un
gran genio. Opina que su teatro condensa toda la vivencia de
unos hombres que iban a meterse en una guerra, su padeci-
miento y los afios posteriores y cree que en el futuro se enten-
dera mucho mejor a este escritor. Ademas, Alfred Yarry, Ge-
net,... De entre los espafioles de ahora se inclina por Luis Ria-
zay Paco Nieva.

Riaza parece un gran carpintero teatral; se las pinta solo
para buscar los efectos entre la voz, la escenografia y los per-
sonajes. La ambigliedad de estos es muy dificil y conseguir
que, a la vez, tenga fuerza en una escena... Para eso Luis Rjaza
&s Unico.

Se podrian dar muchos mas nombres, pero tampoco hay
tantos que merezcan la pena. Ahora mismo es muy dificil en-
contrar la obra de un autor espafiol que tenga los suficientes in-
gredientes como para que sea representada, por eso esta Ma-
drid como esta.

¢Y aqué crees que se debe?.

Pues no sé si es que el teatro en las grandes ciudades
se ha vuelto demasiado comercial o qué. En esos sitios siempre
ha estado situada la vanguardia pero ahora se ha roto la estruc-
tura y se ha repartido. Eso es bueno pero se necesita un
periodo de adecuacién a la soledad de esos autores repartidos.
Quiza este sea el momento de sacrificio de esa gente que
realmente se encuentra en la vanguardia del teatro, o de otras
facetas artisticas, porque la desventaja estd en que tenemos
que pasar una época buscando un horizonte nuevo.

Repito que el problema, o lo bueno, esta, en que la van-
guardia ya no es Madrid ni Barcelona, aunque las grandes ciu-
dades no quieran darse cuenta de ello. Todavia se sigue hablan-
do de “provincias” y eso no es otra cosa que querer mante-
rerse en un status que ellos mismos se lo pintan como superior.

Todo este problema deberian entenderle is que tienen
en sus manos la cuestion teatral porque, cuando .10 quiere es-
cribir las posibilidades estan dentro de sus posibilidades;
cuando se quiere representar varia la cuestién porque hacen
falta otra serie de cosas. Y, por ahora, si los autores no se van a
Madrid es muy dificil que tengan el eco y la resonancia que
tienen los otros que estan alli.

¢Como ves el publico actual? ¢Entiende las nuevas obras
0se sigue aferrando a los clasicos?.

Dicen que segln qué publico. Yo creo que en teatro no
hay mas que un publico y es aquel que se acerca voluntaria-
mente un dia a ver una representacién. Luego, si queremos ha-
cer diferencias de cultura, inteligencia y tal, ya es meterse en
un berengenal.
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El pablico de teatro, en general y en Espafia, por lo que
sea estd anquilosado en un tipo de obra costumbrista, rozan-
do casi siempre lo que se ha venido llamando comedia ligera,
de teléfono rojo, comedor y salén comedor. Entonces el hecho
de pasar de un tipo de teatro a otro distinto ha provocado mo-
mentos de “espantada” de los teatros.

De todas formas creo que ha habido una evolucién por
parte del publico. Hace unos afios habia personas que en cuan-
to se veian reflejadas, de alguna manera en el escenario o cuan-
do cualquier cosa podia hacerles un minimo de dafio, lo Unico
que se les ocurria era no ir al teatro o incluso marcharse en esa
representacion. Hoy en dia se ve que el plblico tiene la capaci-
dad de contemplar més alld de lo que se dice, més alla de la
obra. Se va comprendiendo que el teatro se compone de mu-
chas cosas y les va interesando mucho mas el montaje.

Hay que acostumbrarse a ver las obras no como si se
estuvieran leyendo, mejor dicho, como si estuvieran oyendo
leer teatro, sino que hay que verlo como un todo. El teatro es
una cosa muy bonita cuando es un conjunto de sensaciones.

Las horas se acumulan
trasnochadas de suefios y de pajaros
en tu rostro ausente de fantasma lejano.

Las horas acechan tus silencios
manchandolos de tedio y de relojes.

Pero nada es verdad.

El recuerdo

es un gusano de seda

acurrucado en silencio

en el fondo oscuro de una caja de zapatos.

-< Los suefios
pasajeras alondras.

53 Para volar
U (para volar seguro)
hay que llegar temprano a mariposa.

W  (Antes de que se pudra el vuelo entre las alas
y se acomode en las sedas)
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g9 iY tenemos tanto tiempo.

O Tenemos tanta miseria en tanto tiempo.

33 Tenemos tantos nombres que...

co

< ¢ Qué?

Nos vamos quedando solos
como las viejas historias.

Nos vamos disminuyendo como las alacenas
y los vasos de antafio

disimulando el agua entre flores y dibujot.
Cualquier mano vencida nos alcanza...

Los inviernos

siguen besando primaveras.

Y los suefios de entonces resbalando
hasta caer en las manos

de otra inmensa noche.

(De “pequefios recuerdos de grandes silencios™)



