Coloquio con Andrés Amorés

—Has recibido el Premio
Nacional de Literatura por el
segundo volumen de Recuer-
dos y Olvidos. (Como se
puede dar un premio de na-
rrativa a un libro de me-
morias?

—Pues porque resulta que los
limites entre lo imaginario y
lo real son muy difusos. Pese a
que las memorias dependan de
la estricta secuencia de los
acontecimientos, son mi verdad,
una verdad en la que no
cuenta tanto el dato como la
vida que ahi se trata. Por eso
yo creo que no han tenido que
torcer tanto el reglamento para
darme el premio.

—Hoy, mucha gente en
Espaiia escribe memorias cre-
yendo que ha vivido cosas de
interés. Segin tu experiencia
Jcualquiera que se dedique a
este género debe plantearse el
tema de la diterariedad»?

—No. Creo que solo el lite-
rato debe hacerlo.

—En El jardin de las deli-
cias hay un diidlogo entre el
amor y un viejo donde re-
creas a Rodrigo Cota. ;Cuan-
to hay de elemento autobio-
grafico en tu obra?

—A mi no me ha pasado
nada de lo que ocurre en el
didlogo a que aludes, pero lo
importante es el éxito de la
pretension, es decir, que el lec-
tor crea que eso me ha suce-
dido a mi, lo cual, al mismo
tiempo, es un poco frustrador.
Si, claro que hay elemento
autobiografico en mi obra; mi
experiencia vital cuenta. A ve-
ces me baso en recortes de
prensa reelaborados, pero sua-
vizo las cosas porque la reali-
dad, ciertamente, es mucho
peor.

—No has sido un profesio-
nal de la literatura en el sen-
tido mas estricto... Has sido
un poco el «escritor de los

domingos», con una obra es-
casa... Es bueno o malo pro-
fesionalizarse en literatura?

—Nunca se puede generali-
zar, pero lo que si me ha ocu-
rrido es que no me he profe-
sionalizado por respeto a la
literatura. Los hay que tienen
que producir tantas novelas al
afio y lo hacen. Yo, por ese
respeto a que me refiero no he
querido hacerlo. El inconve-
niente de ello es que tal vez no
he extraido de mi todas las
posibilidades. En tltima instan-
cia y pese a esa reverencia mia
hacia ella, pienso que la litera-
tura no es tan importante co-
mo para esclavizarse de ella.

—Pero ta sabes que los
hay que dicen eso de «Ah, si
yo pudiera dejar la oficina y
dedicarme por completo a
escribir...».

—Lo que a mi me ha
pasado es que, cuando he te-
nido algo verdaderamente im-
portante que decir he dejado
todo lo demds. El escritor que
tiene urgencia por decir algo
encuentra tiempo para ello.

—En literatura, ;decide la
forma?

—Me parece que si. Lo
esencial no es el argumento;
son pocos los argumentos de la
literatura universal: las relacio-
nes humanas, al fin y al cabo,
no son tan variadas.

—Pero, ;no existe el peli-
gro de llegar a un formalismo
inatil?

—~Claro, lo que ocurre es
que cuando el contenido es
minimo o nulo, hay que apo-
yarse exclusivamente en la
forma.

—Eres profesor y critico,
iello no es un freno para la
creatividad espontanea?

—En absoluto. Conocer a
fondo la literatura ayuda mu-
cho. También ayuda la critica
exterior, porque el escritor no
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es consciente de todo cuanto
escribe.

—¢Para quién escribimos?

—Siempre para alguien, para
comunicar. Yo escribi mucho
pensando en para quién escri-
biamos los espaifioles en el exi-
lio. No logribamos conectar
con el publico de nuestros pai-
ses de residencia, tal vez de-
bido a la influencia que pesaba
sobre nosotros de una guerra
civil por la que ellos, claro, no
habian pasado.

—Veo que alguien del pu-
blico se interesa por tu rela-
cion con Ortega...

—De Ortega lo he leido
todo y a él lo frecuenté mucho.
Era una gran figura a pesar de
que yo tenga reservas sobre su
pensamiento y su estilo. Con
respecto a sus tertulias, por las
que veo que se interesan, yo
creo que se han magnificado
en exceso. La mayor parte del
tiempo so6lo se hablaba de
bobadas, de chismes. Alguna
vez alguien era brillante, pero
no todos los dias, desde luego.
En cualquier caso, era una
época de esplendor.

—Y ahora...

—Yo estoy convencido de
que hay una atmosfera propicia
para que surjan nuevos talen-
tos. Hay ciertamente un gran
interés por la cultura, pero
todavia han transcurrido pocos
afios desde la apertura. En los
afios sesenta sOlo se leia el
Marca; luego, literatura mar-
xista y ahora se lee todo, es un
claro progreso.

—Se te ha relacionado con
Quevedo por la escatologia...

—Quevedo es un prodigio
de creacion verbal, pero es
mucho maés escatologico que
yo. Mis palabras son mucho
mds timidas que las que ahora
emplean las sefioras en so-
ciedad.
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