
En los-bodegones y  «naturalezas muertas,» hoy tan  frecuen
tes en las Exposiciones, un elemento nuevo ha venido a 
sumarse a las caracolas, peces y  corales como fórm ula de 

expresión de un afán marinero: la de un frasco con un lindo 
barquito dentro, bastante más adjetivo aún que el aire con olor 
a marea baja  o que el agua salada, im posibles de trasladar al 
lienzo en lo que precisamente tienen de posible evocación.

¡Un barco dentro de una botellas En verdad que resulta 
más difícil esto que no el meter una botella dentro de un b ar
co; y  esta consideración, bien sencilla, nos hace pensar en que 
hubiera sido harto más sonada la hazaña de J onás si en lu
gar de dejarse engullir por ella, se hubiera tragado la  ba 
llena.

Y , sin embargo, desde hace más de un siglo, desde que los 
frascos dé cristal fueron de uso corriente y  el vino se vendió 
embotellado, por ser ya  del dominio industrial la fabricación de 
aquéllos, los marineros han venido construyéndolos y  han cons
tituido entretenimiento de las travesías siempre largas de los 
veleros, para lucimiento de habilidad, entretenim iento de ocios 
y, a la postre, adorno ingenuo y  evocador.

Eos más no constituyen, aunque el trabajo es propicio, alar
de de. preciosismo, sino más bien de paciencia y  de m anual h a
bilidad; se caracterizan en el afán de llenar el m ayor volum en 
del hueco de la botella, y  por eso sus formas responden a cáno
nes estéticos que los diferencian de los verdaderos modelos a 
escala. En general, no pretenden ser «retratos», sino que, por 
querer alcanzar los límites del cristal, suelen ser larguiruchos, 
extremadamente finos de m anga— para que quepan por el cue
llo de la botella— y de muchos palos, pues la  dificultad de cons
truirlos es proporcional al número de éstos. L a  proa siempre 
mira al tapón, y  esto no falla, pues aquí reside uno de los tru 
cos de su construcción, que es...

Unos creen que cortando el fondo de la botella; otros esti

m an— cosa aún más im posible— que fué ésta soplada «por.fue
ra del barquito»...; algunos, que se fué construyendo pieza a 
pieza utilizando largas pinzas. Pero no; su tram pa es bien sen
cilla: se construye de modo que toda la arboladura sea rebati
ble y  con los hilos que van  hacia popa (obenques) fijos, mien
tras que los que mueren a proa o en el bauprés (estáis) se pa
san por un agujerito. U na vez seca la escayola teñida de azul 
que ha de im itar el mar, se introduce el m odelito de buque con 
los palos abatidos, quedando los hilos con su extremo fuera,; 
se pega a la escayola por su base; cuando ya  está fuerte, no 
hay más que tirar de los hilos; la arboladura se irá enderezan
do, y  cuando presenta y a  su aspecto, con unas gotitas de col) 
bien fuerte se tapan  los agujeritos por donde pasan los estáis, 
que se cortan por el sobrante, una vez bien seca. Después.;! 
sólo resta el colocar con pinzas algún detalle que otro, como 
botes, chimeneas, superestructuras, h asta  velas, si se quiere, 
y ... tapar y  lacrar.

A  estas horas es posible que h aya  sido admirado en la pan
talla  un docum ental que sugirió el Museo N aval, y  que expli; 
ca todo esto; operación curiosísima e interesante, que al po
nerse de m anifiesto a tan ta  gente, es posible que, estimulando 
aficiones, surjan por doquier en nuestra actual decoración de 
interiores botellas de todas suertes y  form as con esos lindo! 
barquitos dentro.

Pero en este trab ajo  tan  avasallador, que es difícil y aun 
im posible dejar sin term inar de un día para otro— y conste que 
tengo la experiencia de haber hecho varios— , lo más curioso 
es el observar los gestos del constructor, con el alma pendiente 
siempre de un hilo, en toda la  extensión del vocablo, o de unos 
cortes o tijeretazos; com plicada la tarea por la rebelde refrac
ción que produce el desigual grueso del vidrio basto.

E n realidad, la  operación es como un parto al revés, y 
piense el lector cuántos tocólogos se comprometerían a esto.
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