deslumbraban. Yo sentia una inexplicable necesidad
de hacer aquello, de plasmar en forma de verso todo
lo que llevaba dentro. Ahora, con el paso del tiempo,
reconozco que, dada mi escasa cultura, eran compo-
siciones ramplonas, muy primarias. Hasta los treinta y
muchos afios no me tomo la poesia como algo que

TERRIN |

GENESIS

Nadie regresa al vientre de su madre.
Cuando crujen, solemnes, las puertas de la vida
giras el rostro y comprendes, pasmado, que no te es-
/pera nadie.
Para una larga senda, para esta tirania
de ojos impenetrables
que recorren la piel, avaros, nueve meses
de claustro no es bastante.
Porque nacer no es ser un hijo.
Porque los dias mueren frios, siempre del lado de la
/'imagen
mas bella. ;Te prohiben?
Nueve meses
de oscuro aprendizaje,
nueve pausas, acaso nueve golpes
de augustas soledades;
multiplican un borde de tristezas.
¢Llamamos Dios ala constante?
Placidez de refugio, sucesivas
gestaciones sumadas a un instante,
un cuerpo que se escapa, participe, a la esencia,
tan plural y tan uno.
Vivir no es caminar entre las cosas
ni hacerse tiempo en ellas, ni sumarse.
Aupado hacia millones de afios de energia,
te abren la puerta, rostro conjunto, demasiado
tarde.
¢Después de cuéntas capas sucesivas
de materia gestante
vienes, flujo de genes, a lo inmenso,
apenas definido, casi efecto
culpable?
Vivir no es ser un hijo. No es la vida
testamento de sangre.
En medio del conflicto de los bultos erguidos
—todo flota de todo equidistante—,
vas a lo nunca limite, a la pagina
del universo, a sii infinito cancer.
Son millones de afios los que pesan
sobre la carne,
superpuestos millones de ciclos de silencio
debajo de un crepusculo.
Y Dios es la constante.
(De “Alrededor del tiempo™)
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pueda trascender. Mi primer dinero lo obtuve hacien-
do coplas de ciego, de ésas que los ciegos recitaban y
vendian en las plazas de los pueblos. Con este dinero
me preparé para el ingreso en la Escuela de Especia-
listas, en Leén.

PERPLEJIDAD EN EL CAMINO

Me miro desde fuera. Se semeja
a una lente mi ser de doble cara:
divergencia de luz que duplicara
la imagen sola que el camino aleja.

Me miro desde el punto donde deja
el hombre de ser cauce de agua clara.
Si mi mente al ocaso proyectara

la duda que en sus placas se refleja

temblarian las sombras. Estremece
la fibra indefinida de este pafio
que al abrigo del fuego se humedece

cuando toda humedad le causa dafio.
Voy solo por la viday me parece
gue ami lado camina un hombre extrafo.



