
deslumbraban. Yo sentía una inexplicable necesidad 

de hacer aquello, de plasmar en forma de verso todo 

lo que llevaba dentro. Ahora, con el paso del tiempo, 

reconozco que, dada mi escasa cultura, eran compo­

siciones ramplonas, muy primarias. Hasta los treinta y 

muchos años no me tomo la poesía como algo que

pueda trascender. Mi primer dinero lo obtuve hacien­

do coplas de ciego, de ésas que los ciegos recitaban y 

vendían en las plazas de los pueblos. Con este dinero 

me preparé para el ingreso en la Escuela de Especia­

listas, en León.

TERRIN |

G E N E S I S

Nadie regresa al vientre de su madre.
Cuando crujen, solemnes, las puertas de la vida 
giras el rostro y comprendes, pasmado, que no te es-

/pera nadie.
Para una larga senda, para esta tiranía 
de ojos impenetrables 
que recorren la piel, avaros, nueve meses 
de claustro no es bastante.
Porque nacer no es ser un hijo.
Porque los días mueren fríos, siempre del lado de la

/'imagen
más bella. ¿Te prohíben?
Nueve meses 
de oscuro aprendizaje, 
nueve pausas, acaso nueve golpes 
de augustas soledades; 
multiplican un borde de tristezas.
¿Llamamos Dios a la constante?
Placidez de refugio, sucesivas 
gestaciones sumadas a un instante, 
un cuerpo que se escapa, partícipe, a la esencia, 
tan plural y tan uno.
Vivir no es caminar entre las cosas 
ni hacerse tiempo en ellas, ni sumarse.
Aupado hacia millones de años de energía, 
te abren la puerta, rostro conjunto, demasiado 
tarde.
¿Después de cuántas capas sucesivas
de materia gestante
vienes, flujo de genes, a lo inmenso,
apenas definido, casi efecto
culpable?
Vivir no es ser un hijo. No es la vida 
testamento de sangre.
En medio del conflicto de los bultos erguidos 
—todo flota de todo equidistante—, 
vas a lo nunca límite, a la página 
del universo, a sií infinito cáncer.
Son millones de años los que pesan 
sobre la carne,
superpuestos millones de ciclos de silencio 
debajo de un crepúsculo.
Y Dios es la constante.

(De “Alrededor del tiempo” )

PERPLEJIDAD EN EL CAMINO

Me miro desde fuera. Se semeja 
a una lente mi ser de doble cara: 
divergencia de luz que duplicara 
la imagen sola que el camino aleja.

Me miro desde el punto donde deja 

el hombre de ser cauce de agua clara.
Si mi mente al ocaso proyectara 
la duda que en sus placas se refleja

temblarían las sombras. Estremece 
la fibra indefinida de este paño 
que al abrigo del fuego se humedece

cuando toda humedad le causa daño.
Voy solo por la vida y me parece
que a mi lado camina un hombre extraño.
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