
ro tab a  casi del iodo al tiem po que exten d ía inverosím ilm ente los brazos y m anos 9 se 
quedaba m irando de reojo p a ra  e ch a r  el p aso .

C uando se a le jab a  co g id o  del brazo de Pablo, suspirábam os los ch ico s , corno 
sí al ap artar la  aten ción  de las con torsion es nos hubiéram os quitado un gran peso de  
encim a.

Pablo lo p elaba, Pablo lo afeitab a, Pablo lo cu id ab a en todo, lo lle v a b a  a las  
fiestas y al cam p o en una farían eja , d u ra n te m u ch o s años. La im agen de Fed erico  es 
in sep arab le del «R ecen tal» , al que va  unido en el recu erd o de varias g en eracio n es de 
principios del siglo que corre . Vestidos m ajos en la feria, en la Virgen del R osario, en 
las m áscaras  del A ltozano, en San Sebastián, en la P ascu a  de jesús,

C §  i  I T  1 S C u a l q u i e r  ob servad or puede com probar, com o se dijo en ei fascícu- 
' ~  lo quinto, que las ap reciac io n es  vu lgares de una ép o ca  son las sostenidas

por los técn ico s  de la anterior. Ahora, co m o  la vida es m ás ace lerad a , ios técn ico s pue­
den ver sus m aneras en raizad as en las gentes de su tiem po y tendrán que so p o rtar  
tam bién la reacció n  de sus c o le g a s  nu evecillos.

La p alab ra  «colitis»  es una de las de triunfo arrollador en nuestro tiem po. 

H asta h a c e  p o co , cu an d o  las d iarreas infantiles eran a lg o  insólito, las fam ilias h ab la ­
ban de irse de v are ta , de ca g u e ta  y, a lo sumo, de diarrea o de corrien te. Em pezaron  
los m édicos a puntualizar y ah o ra todo el mundo tiene «colitis*, h asta que lleguen los 
o tro s  m édicos, que asom an por el oriente y muy poseídos de su pap el, destierren la  
«colitis»  e im planten su saber, que el viento se llev ará  luego.

t J i i l R  I t  N I t  I  i t  Ü R A  lo que le p asab a al «Sordo En cin as», del
-  - ■ ■ -  - — ~— ...................  - ■  - —  muy ilustre grem io del tirapié a lcazareñ o , oficial del

Z ap atero  «G ord o», jovial y divertido donde los h ay a, estab a  el hombre «com o una ta ­
pia». Ulpiano lo festejaba m ucho y d ecía  hum orísticam ente que « trasoía un po qu ito» .

Era la única falta reco n o cib le  en él, d escon tan d o ¡a  voz chillona y la risa, 
que se o ía  desde la P la z a .

LA LANGOSTA Muchas veces, después d e  una nube grande, se h ab lab a en
  - .......................................................... A lcázar de lo que había ca íd o  y se citab an  las ran as y las horm i­

g a s  com o ven idas co n  las agu as.
La hum edad acen tu ab a el am biente de pobreza del lugar y desprendía un 

h ed or agrio , p en etrante, de zurrón de m endigo. Sin n ecesid ad  de que lloviera , algunas  
nubes sem b rab an la d eso lació n ; ta les  las «nubes de lan g o sta» .

R ecuerdo algunas, terribles, en las  siestas del ag o sto , aquellas siestas de b o ­
chorno asfixiante, sin un pelo de aire, en que se oprim ía el cu erp o sin poder resp irar y 
de pronto se llenaba la c a sa  de lan g o stas, se nublaba el sol y se oían lo s c lam o res  de 
la  calle .

|La lan gosta !, ¡La la n g o sta !.

G randes y ch ico s  la em prendían co n tra  el vo raz  insecto , pero  inútilm ente, 
cu an d o m ás m atab an  m ás h ab la .

Los sem b rad os ya en sazón, inm óviles en la siesta sin aire, se ab atían  bajo el 
peso de aqu el m an to  de som bra que form aba la m asa de saltam on tes y las  espigas  
d esap arecían  d ev o rad as en un santiam én.

La gente, entristecida y llorosa, com en tab a largam en te la o cu rren cia . Los 
hom bres hab lab an del v alle  de Alcudia, de los m ares de tierra, lu gares de a o v o , de 
los que se alzab an las nubes de lan g o sta  que cafan  com o las de piedra, destruyend o  

en un instante la co se ch a  del año y dejaban al p o b re  la b rieg o  sin pan y sin a lie n to s .
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