
prontitud de alguien se dice que "antes de amanecer ya está en la punta 
de la interm inable calle". Todo estaba en las casas de los enfermos 
dispuesto de buena mañana para recibirle: "el suelo barrido, las camas 
hechas y la del enferm o estirada” . Aquí están unos chicos que miran por 
la rendija de una lona; se ha levantado un circo y esos muchachos 
atisban a una equilibrista que camina por el alambre. No nos entreten­
gamos; lo que vamos a decir ahora requiere urgencia. Una enorm e  
fachada alba, nítida, nos llama. La puerta de esta casa se halla cerrada; 
arriba, junto al tejado se ven dos ventanitas minúsculas. Nada más en 
toda la fachada. V m editamos: ¿Qué es lo que dentro de la casa corres­
ponde a esas ventanitas? ¿Qué podrá haber en unos vastos ámbitos 
p erp e tu am en te  penumbrosos? ¿Para qué esas vastedades ciegas? 
¿Acaso para depositar mieses, frutas? Y esto de mieses viene a cuento  
de lo que podemos ver en la casa de al lado. Esa casa es la de Eugenio. La 
casa de Eugenio es limpia, bonita. Estando Eugenio en su casa, no puede  
estar la puerta cerrada. Eugenio la quiere abierta para comunicar con el 
m undo, con las gentes. Vive solo, es decir, vivía. "Vivió siempre solo 
-dice el autor-, repartiendo el tiem po en meditaciones y en cavar el 
huerto” . El autor continúa: "Recio y fuerte, saludable, muy despejado, 
dado a la lectura, inalterable, tenía el aire de los filósofos estoicos, con 
sus pantalones de pana, de mandil, sus alpargatas grandes, la blusa azul 
y el gorro manchego para cubrir su brillante calva, sobresaliéndole dos 
mechones de canas. Sentado en un serijo junto al fuego, haciendo  
sogueo, mientras cocía el puchero, y repasando imaginativamente el 
mapa del m undo que tenía enfrente, se parecía a Diógenes en su 
tone l” . AI amanecer Eugenio se asoma a una ventanita para ver qué 
tiem po hace; pero a él no le importa el tiem po. Q ue haga el tiem po lo 
que quiera. En la siega, Eugenio siega; no trilla cuando todos trillan; 
guarda su mies en la cántara; queda con esto explicado el enigma de las 
cámaras enunciado anteriorm ente. Y cuando todos van a vendim iar, 
Eugenio saca la mies a la era. Todos dicen entonces: "Vamos a vendi­
miar; no lloverá; Eugenio ha sacado su mies” .

Alcázar de San Juan: remanso de paz y trabajo. Alcázar de San Juan: 
iniciación. El hecho más estupendo -dice el autor- ocurrido en Alcázar 
de San Juan ha sido este: cuando apareció el prim er camión autom óvil, 
una vecina, pasmada, gritaba: "¡Chicas, venir, venir a ver un vagón que 
se ha escapado de la estación!” Y era verdad: todos los días se escapan 
vagones de la estación. Esos vagones son un hecho innegable en la vida 
m oderna. Esos vagones completan los sindicatos y las cooperativas.
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