prontitud de alguien se dice que “antes de amanecer ya estd en la punta
de la interminable calle”. Todo estaba en las casas de los enfermos
dispuesto de buena mafana para recibirle: “el suelo barrido, las camas
hechas y la del enfermo estirada”. Aqui estan unos chicos que miran por
la rendija de una lona; se ha levantado un circo y esos muchachos
atisban a una equilibrista que camina por el alambre. No nos entreten-
gamos; lo que vamos a decir ahora requiere urgencia. Una enorme
fachada alba, nitida, nos llama. La puerta de esta casa se halla cerrada;
arriba, junto al tejado se ven dos ventanitas minudsculas. Nada més en
toda la fachada. Y meditamos: ;Qué es lo que dentro de la casa corres-
ponde a esas ventanitas? ;Qué podra haber en unos vastos ambitos
perpetuamente penumbrosos? jPara qué esas vastedades ciegas?
;Acaso para depositar mieses, frutas? Y esto de mieses viene a cuento
de lo que podemos ver en la casa de al lado. Esa casa es la de Eugenio. La
casa de Eugenio es limpia, bonita. Estando Eugenio en su casa, no puede
estar la puerta cerrada. Eugenio la quiere abierta para comunicar con el
mundo, con las gentes. Vive solo, es decir, vivia. “Vivié siempre solo
-dice el autor-, repartiendo el tiempo en meditaciones y en cavar el
huerto”. El autor continta: “Recio y fuerte, saludable, muy despejado,
dado a la lectura, inalterable, tenia el aire de los filésofos estoicos, con
sus pantalones de pana, de mandil, sus alpargatas grandes, la blusa azul
y el gorro manchego para cubrir su brillante calva, sobresaliéndole dos
mechones de canas. Sentado en un serijo junto al fuego, haciendo
sogueo, mientras cocia el puchero, y repasando imaginativamente el
mapa del mundo que tenia enfrente, se parecia a DiGgenes en su
tonel”. Al amanecer Eugenio se asoma a una ventanita para ver qué
tiempo hace; pero a él no le importa el tiempo. Que haga el tiempo lo
que quiera. En la siega, Eugenio siega; no trilla cuando todos trillan;
guarda su mies en la cdmara; queda con esto explicado el enigma de las
ciamaras enunciado anteriormente. Y cuando todos van a vendimiar,
Eugenio saca la mies a la era. Todos dicen entonces: “Vamos a vendi-
miar; no lloverd; Eugenio ha sacado su mies”.

Alcéazar de San Juan: remanso de paz y trabajo. Alcdzar de San Juan:
iniciacién. El hecho mds estupendo -dice el autor- ocurrido en Alcdzar
de San Juan ha sido este: cuando aparecic el primer camién automévil,
una vecina, pasmada, gritaba: “{Chicas, venir, venir a ver un vagoén que
se ha escapado de la estacién!” Y era verdad: todos los dias se escapan
vagones de la estacién. Esos vagones son un hecho innegable en la vida
moderna. Esos vagones completan los sindicatos y las cooperativas.
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