De campo si, de paletos nada (1)

MARIA ANTONIA GARCIA DE LEON

aseo por la hermosa ciudad de

Cordoba. Veo un gran cartel en

la calle que pone literalmente

“En Cordoba, de campo si, de

paletos nada”, firmado con la eti-
queta #Orgullo de campo.

Tenemos en Miguel Delibes un escritor
del campo. Una excelente prosa testimo-
nial de un mundo que desaparece. Y, sin
embargo, un mundo que también se pone
al dia, se vuelve mestizo, inmerso en un
profundo proceso de cambio social.

De todo esto hay en la Espana rural, hoy.
No obstante, siempre se percibe una
constante desigualdad social que atra-
viesa este mundo rural. Por ello, hablar
de esto es un tema clasico, un tema casi
atemporal. De ahi que siga mostrando
esta larga conversacion que mantuve con
Miguel Delibes, de la que publiqué una
primera parte, en mi columna, de hace
quince dias.

En cursiva figuran las respuestas de Mi-
guel Delibes a mis sugerencias e interpe-
laciones, en tipografia normal.

Hablando con Miguel Delibes
Se dice que los campesinos son descon-
fiados, cerrados, ¢y coOmo no ser asi si
siempre los han burlado, enganado?

«Ast es. Es natural que el campesino sea
desconfiado. El clima, los politicos, la tie-
rra, se la juegan habitualmente. ;En quién
creer? El sentido de la trascendencia lo tie-
nen, en cambio, mds arraigado que los ha-
bitantes de las ciudades».

Emile Zola escribia: «Los campesinos no
ven el campo». ;Como siente el campesi-
no el campo? ;Cudl es su sensibilidad ha-
cia €l?

«Stven el paisaje, naturalmente que lo ven,
pero no desde un punto de vista estético
sino econdmico. Lo miran -y lo ven- mds o
menos como a una vaca, como posibilidad
rentable».

A los ex-campesinos les espera en la ciu-
dad por lo general, el suburbio, el hacina-
miento, el desarraigo, no parece que lle-
guen a la «tierra prometida».

«Si. He conocido tres hombres que deshi-
cieron una cooperativa agraria que les ha-
bia rentado millones, para trasladarse a la
ciudad, uno de portero en una casa de ve-
cinos y otro de recadero. Ellos ponian a sus
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mujeres como disculpa: se aburren. Ellas a
sus hijos: queremos que estudien. La televi-
sidn hace soniar con mundos irreales».

Los términos paleto, pueblerino, cateto,
etc., ;no son un tipo de racismo de la ciu-
dad contra el campo, un escarnio inadmi-
sible?

«El isidro, el paleto, son vocablos que lan-
guidecen. Tuvieron vigencia en la primera
mitad del siglo. Los jévenes ya no los utili-
zan. Estdn “demodés”. El urbano se sentia
superior. Iba a reirse del inferior. Pero esto,
repito, se estd acabando. Hoy, ni el paleto es
tan paleto ni el urbano tan simple».

En la actualidad hay un trasiego continuo
del campo a la ciudad y de la ciudad al
campo. Los jovenes que se van a estudiar,
los que vuelven de vacaciones. ;Como
conjugan estas dos vivencias?

«Los viejos ven con agrado que sus hijos se
vayan a la ciudad. No se fian del campo. Les
ha hecho sufrir mucho. De este modo com-
parten con ellos unas semanas en la ciudad
y los hijos pasan el mes de vacaciones en el
pueblo, con ellos. La emigracion no rompe
los lazos familiares ni los hijos se desligan
del pueblo que los vio nacer. El campo les
devuelve la imagen de su infancia. En todo
caso consideran que han progresado».

Leyendo su libro Castilla habla, y muchas
otras de sus obras, se encuentran oficios
(el cepero, el alimaniero, el capador) e in-
finidad de palabras que apenas ya si reco-
nocemos. Usted mismo ha sefialado que
«dentro de poco se leera con diccionario».

«Cientos de palabras desgraciadamente se
han perdido al desaparecer las tradiciona-
les labores del campo (por ejemplo, los vo-
cablos referentes a las labores de siembra
y recoleccién). Las nuevas generaciones ni
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siquiera las conocen. Esa pérdida es de in-
calculable valor. Yo, viejo admirador de la
sabiduria campesina, he sido el primero en
lamentarlo».

Nuestro paseo termina. Llegamos a Se-
dano, del que el novelista dice que es un
caso especial.

«Es pueblo con pocos recursos agrarios. La
fruta, muy buena, no acertaron a comer-
cializarla. Una forma de explotacion coo-
perativa quizd hubiera remediado su eco-
nomia. Pero el sedanés se limitaba a coger
los frutos de sus drboles para el consumo
familiar y el grano de sus hazas. Hoy, los
viejos viven del retiro. La economia de sub-
sistencia ha desaparecido. Lo que se cultiva
son los pdramos -grandes extensiones-y a
base de tractor y cosechadora. La vida de
la comunidad rural -de lo que queda de la
comunidad rural- no se organiza alrededor
de la cosecha: siembra, abono, recoleccion,
trilla, etc».

Se percibe en Delibes una distancia ha-
cia el mundanal ruido, engrosada en sus
muchos anos de retiro rural. Especie de
lobo solitario o buen salvaje roussoniano,
Delibes dice:

«Los verdaderos elementos de sugestion y
encantamiento para la poblacién esparnola
son: hacerse rico de un golpe y sacar el ma-
yor niimero de vacaciones posibles. (...) La
civilizacion exacerba el egoismo humano.
Si hay una linea comin a mis novelas es
el acoso al individuo, sea por la ignoran-
cia, la violencia o la organizaciéon. Lo que
da unidad a mis novelas es la soledad del
individuo, y, después de tanto predicar veo
que la tendencia es a peor».
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