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DESDE MI TORRE DE ABODE

De campo sí, de paletos nada (II)

P
aseo por la hermosa ciudad de 
Córdoba. Veo un gran cartel en 
la calle que pone literalmente 
“En Córdoba, de campo sí, de 
paletos nada”, firmado con la eti-

queta #Orgullo de campo.

Tenemos en Miguel Delibes un escritor 
del campo. Una excelente prosa testimo-
nial de un mundo que desaparece. Y, sin 
embargo, un mundo que también se pone 
al día, se vuelve mestizo, inmerso en un 
profundo proceso de cambio social.

De todo esto hay en la España rural, hoy. 
No obstante, siempre se percibe una 
constante desigualdad social que atra-
viesa este mundo rural. Por ello, hablar 
de esto es un tema clásico, un tema casi 
atemporal. De ahí que siga mostrando 
esta larga conversación que mantuve con 
Miguel Delibes, de la que publiqué una 
primera parte, en mi columna, de hace 
quince días.

En cursiva figuran las respuestas de Mi-
guel Delibes a mis sugerencias e interpe-
laciones, en tipografía normal.

Hablando con Miguel Delibes
Se dice que los campesinos son descon-
fiados, cerrados, ¿y cómo no ser así si 
siempre los han burlado, engañado?

«Así es. Es natural que el campesino sea 
desconfiado. El clima, los políticos, la tie-
rra, se la juegan habitualmente. ¿En quién 
creer? El sentido de la trascendencia lo tie-
nen, en cambio, más arraigado que los ha-
bitantes de las ciudades».

Emile Zola escribía: «Los campesinos no 
ven el campo». ¿Cómo siente el campesi-
no el campo? ¿Cuál es su sensibilidad ha-
cia él?

«Sí ven el paisaje, naturalmente que lo ven, 
pero no desde un punto de vista estético 
sino económico. Lo miran -y lo ven- más o 
menos como a una vaca, como posibilidad 
rentable».

A los ex-campesinos les espera en la ciu-
dad por lo general, el suburbio, el hacina-
miento, el desarraigo, no parece que lle-
guen a la «tierra prometida».

«Sí. He conocido tres hombres que deshi-
cieron una cooperativa agraria que les ha-
bía rentado millones, para trasladarse a la 
ciudad, uno de portero en una casa de ve-
cinos y otro de recadero. Ellos ponían a sus 

mujeres como disculpa: se aburren. Ellas a 
sus hijos: queremos que estudien. La televi-
sión hace soñar con mundos irreales».

Los términos paleto, pueblerino, cateto, 
etc., ¿no son un tipo de racismo de la ciu-
dad contra el campo, un escarnio inadmi-
sible?

«El isidro, el paleto, son vocablos que lan-
guidecen. Tuvieron vigencia en la primera 
mitad del siglo. Los jóvenes ya no los utili-
zan. Están “demodés”. El urbano se sentía 
superior. Iba a reirse del inferior. Pero esto, 
repito, se está acabando. Hoy, ni el paleto es 
tan paleto ni el urbano tan simple».

En la actualidad hay un trasiego continuo 
del campo a la ciudad y de la ciudad al 
campo. Los jóvenes que se van a estudiar, 
los que vuelven de vacaciones. ¿Cómo 
conjugan estas dos vivencias?

«Los viejos ven con agrado que sus hijos se 
vayan a la ciudad. No se fían del campo. Les 
ha hecho sufrir mucho. De este modo com-
parten con ellos unas semanas en la ciudad 
y los hijos pasan el mes de vacaciones en el 
pueblo, con ellos. La emigración no rompe 
los lazos familiares ni los hijos se desligan 
del pueblo que los vió nacer. El campo les 
devuelve la imagen de su infancia. En todo 
caso consideran que han progresado».

Leyendo su libro Castilla habla, y muchas 
otras de sus obras, se encuentran oficios 
(el cepero, el alimañero, el capador) e in-
finidad de palabras que apenas ya si reco-
nocemos. Usted mismo ha señalado que 
«dentro de poco se leerá con diccionario».

«Cientos de palabras desgraciadamente se 
han perdido al desaparecer las tradiciona-
les labores del campo (por ejemplo, los vo-
cablos referentes a las labores de siembra 
y recolección). Las nuevas generaciones ni 

siquiera las conocen. Esa pérdida es de in-
calculable valor. Yo, viejo admirador de la 
sabiduría campesina, he sido el primero en 
lamentarlo».

Nuestro paseo termina. Llegamos a Se-
dano, del que el novelista dice que es un 
caso especial. 

«Es pueblo con pocos recursos agrarios. La 
fruta, muy buena, no acertaron a comer-
cializarla. Una forma de explotación coo-
perativa quizá hubiera remediado su eco-
nomía. Pero el sedanés se limitaba a coger 
los frutos de sus árboles para el consumo 
familiar y el grano de sus hazas. Hoy, los 
viejos viven del retiro. La economía de sub-
sistencia ha desaparecido. Lo que se cultiva 
son los páramos -grandes extensiones- y a 
base de tractor y cosechadora. La vida de 
la comunidad rural -de lo que queda de la 
comunidad rural- no se organiza alrededor 
de la cosecha: siembra, abono, recolección, 
trilla, etc».

Se percibe en Delibes una distancia ha-
cia el mundanal ruido, engrosada en sus 
muchos años de retiro rural. Especie de 
lobo solitario o buen salvaje roussoniano, 
Delibes dice:

«Los verdaderos elementos de sugestión y 
encantamiento para la población española 
son: hacerse rico de un golpe y sacar el ma-
yor número de vacaciones posibles. (...) La 
civilización exacerba el egoísmo humano. 
Si hay una línea común a mis novelas es 
el acoso al individuo, sea por la ignoran-
cia, la violencia o la organización. Lo que 
da unidad a mis novelas es la soledad del 
individuo, y, después de tanto predicar veo 
que la tendencia es a peor».
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