DESDE MI TORRE DE ADOBE

Lo americano no estorba a lo espaniol, porque a la
tierra no estorba Ia piedra ni la vegetacion (...) Cuan-
do desembarqué en Quevedo, fui recorriendo esas
cosas sustanciales de Espana, hasta conocer su abs-
traccion y su paramo, su racimo y su altura. (Pablo
Neruda, Antologia Poética, Ed. Hernan Loyola, 1981)

mericano de Espafia, espanol de Améri-

ca. De este modo se definia el gran poeta

Rubén Dario. Y tras su estela, otros mag-

nificos poetas de Nuestra América (José
arti dixit).

La voz de su amo
Soy una aprendiz de América.

América esta en mi biografia.

Vivia en un lugar de La Mancha pequeiio y universal.
Tenia once anos.

Mi vida es el recuerdo de un verano inmenso, sin fin,
bajo el azul de un gran toldo, ballena suspendida en
lo alto con sus cuerdas y anclajes.

Entre la naturaleza y el juego, nada me obligo, sélo
los limites de la vida, dormir, jugar, comer, besar a las
visitas, volver a jugar, volver a dormir. Alguna ora-
cion. Respetar el orden cosido al ritmo de la vida.

Y alli estaba América.

Nifia solitaria, tenia a mi disposicion el tiempo y la
cancion.

iAh, los viejos discos microsurcos a setenta y ocho
revoluciones! En su centro, la graciosa etiqueta La
voz de su amo. Asi, como el perrito de la famosa mar-
ca discografica, estaba yo ante el altavoz, amando a
América.

Aprendi tantas canciones, recorri tan largos cami-
nos, conoci tantos paises de mi misma sangre y len-
gua, que aquel perrito del sello discografico, se con-
virtié en mi gran maestro.

Sonaban las pampas de Argentina, y estaba yo en
ellas.

Yo las pampas recorria en mi potro soberano,
hasta el boliche lejano donde mi china vivia.

Alli fui ranchera y gaucha.

Con una milonga, conoci el gran rio Parana. Alli em-
pez6 mi fascinacion, de por vida, por los rios.

Junto al Parana cantan los jaguares en la noche fria
vy en aquel verdor de luz y color, son las margaritas,
que simbolizan el amor.

Aprendi la bravura mexicana, el brio de su alma, en
aquella voz que orgullosamente narraba la Guadala-
jara de México:

Tienes el alma de provinciana
hueles a limpio, a rosa temprana
a verde jara fresca del rio

son mil palomas tu caserio.
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Amar América
(Rubén Dario y yo) (I)

Y tantas otras canciones que aprendi en el tiempo de
la inocencia en el territorio Mancha.

Una infancia en Territorio Mancha
Arriba pegando el sol, en el estio de la llanura man-
chega, sobre los grandes corralones austeros y enca-
lados de mi casa, al fondo las cuadras, y una enorme
gavillera.

Todo destallaba por el sol, la cal ardiente y la parque-
dad ambiente, puro minimalismo manchego, subra-
yado con algin rodapié de aiiil o de almagra. Reino
del blanco limpio, relimpio, como aquel rétulo que
me daba risa: Callejon de Don Federico Relimpio.

Asombroso contraste. Qué alivio aquella atmosfera
verdeante que sonaba en los discos, y sus grandes
rios, cascadas, flores y tantas cosas que mi imagina-
cion hacia sonar dentro de mi.

Ellas fueron mi lirica, a la que muchos afios después,

se sumaron la prosa ondulante en su laberinto de
Garcia Marquez, el logos que alarma de aventura de
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Borges, y tantos mas.

Aquellas canciones me hicieron ser una escritora.
También una nifia sofladora y alegre.

En el pais de los suefos, haga calor o frio, o brisa tro-
pical, se esta bien. Es un estado de gracia.

Bien lo sabia Miguel de Unamuno:

Agranda la puerta, Padre
porque no puedo pasar.

La hiciste para los nifos,

vo he crecido, a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta,
achicame, por piedad,
vuélveme a la edad aquella,
€n que vivir es sonar.
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