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DESDE MI TORRE DE ADOBE

Lo americano no estorba a lo español, porque a la 
tierra no estorba la piedra ni la vegetación (…) Cuan-

do desembarqué en Quevedo, fui recorriendo esas 
cosas sustanciales de España, hasta conocer su abs-

tracción y su páramo, su racimo y su altura. (Pablo 
Neruda, Antología Poética, Ed. Hernán Loyola, 1981)

Americano de España, español de Améri-
ca. De este modo se defi nía el gran poeta 
Rubén Darío. Y tras su estela, otros mag-
nífi cos poetas de Nuestra América (José 
Martí dixit).

La voz de su amo  
Soy una aprendiz de América. 

América está en mi biografía.

Vivía en un lugar de La Mancha pequeño y universal. 
Tenía once años.

Mi vida es el recuerdo de un verano inmenso, sin fi n, 
bajo el azul de un gran toldo, ballena suspendida en 
lo alto con sus cuerdas y anclajes. 

Entre la naturaleza y el juego, nada me obligó, sólo 
los límites de la vida, dormir, jugar, comer, besar a las 
visitas, volver a jugar, volver a dormir. Alguna ora-
ción. Respetar el orden cosido al ritmo de la vida. 

Y allí estaba América.

Niña solitaria, tenía a mi disposición el tiempo y la 
canción. 

¡Ah, los viejos discos microsurcos a setenta y ocho 
revoluciones! En su centro, la graciosa etiqueta La 
voz de su amo. Así, como el perrito de la famosa mar-
ca discográfi ca, estaba yo ante el altavoz, amando a 
América.

Aprendí tantas canciones, recorrí tan largos cami-
nos, conocí tantos países de mí misma sangre y len-
gua, que aquel perrito del sello discográfi co, se con-
virtió en mi gran maestro. 

Sonaban las pampas de Argentina, y estaba yo en 
ellas. 

Yo las pampas recorría en mi potro soberano, 
hasta el boliche lejano donde mi china vivía. 

Allí fui ranchera y gaucha. 

Con una milonga, conocí el gran río Paraná. Allí em-
pezó mi fascinación, de por vida, por los ríos. 

Junto al Paraná cantan los jaguares en la noche fría
y en aquel verdor de luz y color, son las margaritas,
que simbolizan el amor.

Aprendí la bravura mexicana, el brío de su alma, en 
aquella voz que orgullosamente narraba la Guadala-
jara de México:

Tienes el alma de provinciana
hueles a limpio, a rosa temprana
a verde jara fresca del rio
son mil palomas tu caserío.

Amar América 
(Rubén Darío y yo) (I)
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Y tantas otras canciones que aprendí en el tiempo de 
la inocencia en el territorio Mancha. 

Una infancia en Territorio Mancha
Arriba pegando el sol, en el estío de la llanura man-
chega, sobre los grandes corralones austeros y enca-
lados de mi casa, al fondo las cuadras, y una enorme 
gavillera. 

Todo destallaba por el sol, la cal ardiente y la parque-
dad ambiente, puro minimalismo manchego, subra-
yado con algún rodapié de añil o de almagra.   Reino 
del blanco limpio, relimpio, como aquel rótulo que 
me daba risa: Callejón de Don Federico Relimpio.

Asombroso contraste. Qué alivio aquella atmosfera 
verdeante que sonaba en los discos, y sus grandes 
ríos, cascadas, fl ores y tantas cosas que mi imagina-
ción hacía sonar dentro de mí. 

Ellas fueron mi lírica, a la que muchos años después, 
se sumaron la prosa ondulante en su laberinto de 
García Márquez, el logos que alarma de aventura de 

Borges, y tantos más. 

Aquellas canciones me hicieron ser una escritora. 
También una niña soñadora y alegre. 

En el país de los sueños, haga calor o frío, o brisa tro-
pical, se está bien. Es un estado de gracia.

Bien lo sabía Miguel de Unamuno:

Agranda la puerta, Padre  
porque no puedo pasar. 
La hiciste para los niños, 
yo he crecido, a mi pesar. 
Si no me agrandas la puerta, 
achícame, por piedad, 
vuélveme a la edad aquella, 
en que vivir es soñar.
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