
poternas y  defensas, nada nos indicaba y a  que estuviésemos 
en una plaza fuerte. Tras una triple hilera de cañones y  aislada 
del resto de E spaña por el bandolerismo y  la guerra civil, la bri
llan te juventud  barcelonesa tom aba el sol en la  Ram bla, largo 
paseo plantado de árboles y  de casas como nuestros bulevares. 
Las mujeres, bellas, graciosas y  coquetas, no se ocupaban más 
que de los pliegues de sus m antillas y  del aleteo de sus abanicos, 
¿o s  hombres, fum ando, riendo, hablando, flechando a las da
mas, com entando la ópera italian a y  sin preocuparse de lo que 
pasaba más allá de las m urallas. Pero cuando llegaba la noche 
y  se cerraba el teatro, y  se alejaban mudas las guitarras, la 
ciudad quedaba entregada a los vigilantes paseos de los sere
nos, y  sobre el monótono ruido del mar no se oían más que 
los siniestros gritos de los centinelas y  los disparos de fusil, 
más siniestros todavía, que 
a intervalos desiguales se 
dejaban oír en casi todos 
los puntos del recinto, cerca 
unas veces, lejos otras, ins
tantáneos o continuados, 
sin cesar hasta las prim e
ras horas de la m añana, en 
que todo quedaba en silen
cio y  los burgueses dormían 
profundam ente, m ientras el 
puerto despertaba y  la m a
rinería em pezaba a agitarse.
Si alguno osaba preguntar 
durante el d ía  q u é eran 
aquellos terribles y  ex tra 
ños ruidos de la noche, se 
le contestaba sonriendo que 
a nadie le im portaba y  que 
no era, además, prudente 
averiguarlo.»

*

Dos años más tarde, «Sten
dhal» escribe en una carta:
«Yo 110 puedo pensar en 
otra cosa que en los acon
tecim ientos de Barcelona».

E s una carta m uy recien
tem ente publicada. V a  fe
chada en Civita-Vecchia en 
el 1840, y  su destinataria es 
su am iga doña E ugenia 
Guzm án y  P alafox, conde
sa de Teba, m adre de dos 
otras pequeñas «amigas de 
catorce años», como les lla 
m aba el propio «Stendhal».
«Stendhal», con lo «snob», 
que fué toda la vida, hubie
ra dado cien mil vueltas al 
tem a en sus cartas a su am i
go Di Fiore si llega a pre
sumir que estas niñas iban 
a subir tan  alto. L a  m ayor,
Paca, iba a ser la duquesa de A lba, y  la menor, Eugenia, em 
peratriz de los franceses. N ada más ni nada menos.

En esta carta, «Stendhal» sigue su estilo tan curioso y  tan  in
teligente. Aparentem ente confuso y  embrollado, tira  unos dar
dos a la revolución española, que y a  entonces, después de F er
nando V II, asomó la cabeza. En ella define, sin proponérselo, 
su pensam iento político, puro quietismo, al decirle a la espa
ñola: «Hace y a  mucho tiem po que he visto  que todo E stado 
que cam bia de Gobierno se proporciona disturbios para cuaren
ta  años». Luego, recordando y  m anifestando su orgullo al en
trar con Napoleón en Berlín (1806), dice: «El Paseo de los Tilos 
por donde él entró es como la R am bla  de Barcelona.»

E s una carta ligera, variada, hecha para distraer, consolar 
y  divertir. Por esto choca tantísim o con la  carta  siguiente (de 
entre las que con tan ta  dificultad se han recuperado), que es la 
que «Stendhal» dirige a H onorato de Balzac, y  por verdadero azar 
han llegado incluso los borradores. L a  carta a B alzac es tortura
da, rehecha, ensayada hasta lo indecible por uno de los mejores 
escritores de la H um anidad y  que además escribía, corriente
mente, de prim era intención, dé «premier get», como él mismo 
decía. «Stendhal», cuya gloria tenía que eclipsar la  del propio 
B alzac, dirige en aquel m om ento al novelista a la  moda, al ído
lo de Francia, una carta como de tím ido principiante, agrade

ciéndole de una manera excesiva y  casi lam entable un artículo 
que B alzac escribiera sobre «La Cartuja de Parma». «Yo pensa
ba no ser leído hasta el 1880», le dice, como extrañándose de 
que en 1840 un lector se hubiese fijado ya en él...

En esta misma época, «Stendhal» quería ir de cónsul a C arta
gena. E spaña le atraía. Y  si en sus escritos habla poco de ella, 
cuando lo hace subraya siempre la dignidad, la entereza y  la 
valentía de sus habitantes. Conoció sólo Barcelona y  casi de 
paso. V iaje rápido, tránsito como el de la «George Sand,» tan 
rom ántica y  tan inferior a él como escritora.

*

Y  si estas cartas de «Stendhal» de poco más de un siglo han
sido hasta hoy desconoci
das, le pasa lo contrario a 
las páginas de José Plá 
consagradas a aquella mis
m a Barcelona, y  que, aca
badas de aparecer, conocen 
ya. por centenares los lec
tores.

En su libro Rusiñol y su 
tiempo, el gran escritor Plá 
consagra un capítulo, «Bar
celona de a y e r  y  ante
ayer», que refleja esta ciu 
dad de la R am bla de me
diados del siglo, como qui
zá no le supere ninguna 
otra obra de arte sobre el 
tema. Poética, sentim ental 
y  finísim am ente irónica, 
sale de la plum a de Plá 
una Barcelona tierna, a ve
ces airada y  algo cursi, pero 
sin la cual no se hubiese 
podido levan tar la mejor y 
mayor ciudad del M edite
rráneo moderno.

E l  e n f o q u e  de P l á  
arranca en lo  inm ediata
mente posterior a los vis
tazos de «George Sand» y 
«Stendhal». P arte del fin de 
la llam ada segunda guerra 
civil, y  ya  asoma en el 
horizonte el Cánovas po
lítico que traerá la  R es
tauración. Todo se tran 
quiliza y, y a  más adelan
tado el período, P lá pre
senta esta Barcelona, don
de el Liceo y  sus Ram blas 
eran la apoteosis, de esta 
manera:

«Esta Barcelona de la 
Restauración, que fué la de 
la  juventud de Rusiñoi, fué 
una pura delicia, un autén

tico encanto. Y  no digo esto ahora por aquello de que cual
quier tiempo pasado fué mejor 110. L o digo porque todos los 
testigos de la época están conformes en afirm arlo. Barcelona 
es hoy una barahunda entre cosmopolita y  m urciano-aragone
sa. Barcelona entonces era una ciudad de barceloneses. Todo 
el mundo se conocía. L a  gente se franqueaba, se amaba, se 
hacía compañía. E l cese de las lucha® fratricidas, la instaura
ción de la paz, apretó todavía  más el haz de la ciudadanía;. L a 
vida era barata, cómoda, de una gracia infinita.»

Y a  a las postrimerías de Rusiñol, cuando yo le alcancé a co
nocer, fué en la Ram bla. Se le veía todas las tardes en la libre
ría de López o en el L yon  d ’Or. E staba  totalm ente blanco, lle
no de ceniza, y  su aspecto general, como dice Plá, era el de un 
«clochard». A cababa de dar el tono a la R am bla que tan  cerca 
de hoy— y  tan lejos en lo m oral— conservaba todavía  resabios 
del tiem po viejo. Plá, a través del escaparete de la librería don
de Rusiñol tiene su tertulia cada tarde, ve la  R am bla así:

«Detrás de los cristales pasa la barahunda de la Ram bla. Cuan
do se cierra la puerta, el ruido sordo parece am ortiguado un 
momento. Cuando se encienden las luces en otoño, m ientras 
flotan en el aire los oros del crepúsculo, la R am bla es un sueño.»

H oy la Rambla^ tam bién es un sueño. Pero sólo un sueño.
Y  nada más.

La  R a m b l a  e n  1 8 8 4
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