poternas y defensas, nada nos indicaba ya que estuviésemos
en una plaza fuerte. Tras una triple hilera de cafiones y aislada
del resto de Espafia por el bandolerismo y la guerra civil, la bri-
llante juventud barcelonesa tomaba el sol en la Rambla, largo
paseo plantado de arboles y de casas como nuestros bulevares.
Las mujeres, bellas, graciosas y coquetas, no se ocupaban mas
gue de los pliegues de sus mantillas y del aleteo de sus abanicos,
¢;0s hombres, fumando, riendo, hablando, flechando a las da-
mas, comentando la dpera italiana y sin preocuparse de lo que
pasaba méas alld de las murallas. Pero cuando llegaba la noche
y se cerraba el teatro, y se alejaban mudas las guitarras, la
ciudad quedaba entregada a los vigilantes paseos de los sere-
nos, y sobre el monétono ruido del mar no se oian mas que
los siniestros gritos de los centinelas y los disparos de fusil,
mas siniestros todavia, que

a intervalos desiguales se

dejaban oir en casi todos

los puntos del recinto, cerca

unas veces, lejos otras, ins-

tantaneos o continuados,

sin cesar hasta las prime-

ras horas de la mafiana, en

que todo quedaba en silen-

cio y los burgueses dormian

profundamente, mientras el

puerto despertaba y la ma-

rineria empezaba a agitarse.

Si alguno osaba preguntar

durante el dia qué eran

aquellos terribles y extra-

fios ruidos de la noche, se

le contestaba sonriendo que

a nadie le importaba y que

no era, ademaés, prudente

averiguarlo.»

Dos afios més tarde, «Sten-
dhal» escribe en una carta:
«Yo 110 puedo pensar en
otra cosa que en los acon-
tecimientos de Barcelona».

Es unacarta muy recien-
temente publicada. Va fe-
chada en Civita-Vecchia en
el 1840, y su destinataria es
su amiga dofia Eugenia
Guzmaéan y Palafox, conde-
sa de Teba, madre de dos
otras pequefias «amigas de
catorce afios», como les lla-
maba el propio «Stendhal».
«Stendhal», con lo «shob»,
que fué toda la vida, hubie-
ra dado cien mil vueltas al
tema en sus cartas a su ami-
go Di Fiore si llega a pre-
sumir que estas nifias iban
a subir tan alto. La mayor,
Paca, iba a ser la duquesa de Alba, y la menor, Eugenia, em-
peratriz de los franceses. Nada maéas ni nada menos.

En esta carta, «Stendhal» sigue su estilo tan curioso y tan in-
teligente. Aparentemente confuso y embrollado, tira unos dar-
dos a la revolucién espafiola, que ya entonces, después de Fer-
nando VI1I, asomé la cabeza. En ella define, sin proponérselo,
su pensamiento politico, puro quietismo, al decirle a la espa-
fiola: «Hace ya mucho tiempo que he visto que todo Estado
que cambia de Gobierno se proporciona disturbios para cuaren-
ta afios». Luego, recordando y manifestando su orgullo al en-
trar con Napoledn en Berlin (1806), dice: «El Paseo de los Tilos
por donde él entré es como la Rambla de Barcelona.»

Es una carta ligera, variada, hecha para distraer, consolar
y divertir. Por esto choca tantisimo con la carta siguiente (de
entre las que con tanta dificultad se han recuperado), que es la
que «Stendhal» dirige a Honorato de Balzac, y por verdadero azar
han llegado incluso los borradores. La carta a Balzac es tortura-
da, rehecha, ensayada hasta lo indecible por uno de los mejores
escritores de la Humanidad y que ademés escribia, corriente-
mente, de primera intencion, dé «premier get», como él mismo
decia. «Stendhal», cuya gloria tenia que eclipsar la del propio
Balzac, dirige en aquel momento al novelista a la moda, al ido-
lo de Francia, una carta como de timido principiante, agrade-
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ciéndole de una manera excesiva y casi lamentable un articulo
que Balzac escribiera sobre «La Cartuja de Parma». «Yo pensa-
ba no ser leido hasta el 1880», le dice, como extrafiandose de
gue en 1840 un lector se hubiese fijado ya en él...

En esta misma época, «Stendhal» queria ir de consul a Carta-
gena. Espafia le atraia. Y si en sus escritos habla poco de ella,
cuando lo hace subraya siempre la dignidad, la entereza y la
valentia de sus habitantes. Conoci6é sélo Barcelona y casi de
paso. Viaje rapido, transito como el de la «George Sand,» tan
romantica y tan inferior a él como escritora.

Y si estas cartas de «Stendhal» de poco mas de un siglo han
sido hasta hoy desconoci-
das, le pasa lo contrario a
las paginas de José Pla
consagradas a aquella mis-
ma Barcelona, y que, aca-
badas de aparecer, conocen
ya. por centenares los lec-
tores.

En su libro Rusifiol y su
tiempo, el gran escritor Pla
consagra un capitulo, «Bar-
celona de ayer y ante-
ayer», que refleja esta ciu-
dad de la Rambla de me-
diados del siglo, como qui-
z4 no le supere ninguna
otra obra de arte sobre el
tema. Poética, sentimental
y finisimamente irénica,
sale de la pluma de Pla
una Barcelona tierna, a ve-
ces airada y algo cursi, pero
sin la cual no se hubiese
podido levantar la mejor y
mayor ciudad del Medite-
rrdneo moderno.

El enfoque de Pla
arranca en lo inmediata-
mente posterior a los vis-
tazos de «George Sand» y
«Stendhal». Parte del fin de
la llamada segunda guerra
civil, y ya asoma en el
horizonte el Céanovas po-
litico que traerd la Res-
tauracién. Todo se tran-
quiliza y, ya mas adelan-
tado el periodo, Pla pre-
senta esta Barcelona, don-
de el Liceo y sus Ramblas
eran la apoteosis, de esta
manera:

«Esta Barcelona de la
Restauracion, que fué la de
la juventud de Rusifoi, fué
una pura delicia, un autén-
tico encanto. Y no digo esto ahora por aquello de que cual-
quier tiempo pasado fué mejor 10. Lo digo porque todos los
testigos de la época estan conformes en afirmarlo. Barcelona
es hoy una barahunda entre cosmopolita y murciano-aragone-
sa. Barcelona entonces era una ciudad de barceloneses. Todo
el mundo se conocia. La gente se franqueaba, se amaba, se
hacia compafia. EIl cese de las lucha® fratricidas, la instaura-
cién de la paz, apreté todavia méas el haz de la ciudadania;. La
vida era barata, cémoda, de una gracia infinita.»

Ya a las postrimerias de Rusifiol, cuando yo le alcancé a co-
nocer, fué en la Rambla. Se le veia todas las tardes en la libre-
ria de Lopez o en el Lyon d'Or. Estaba totalmente blanco, lle-
no de ceniza, y su aspecto general, como dice Pl4, era el de un
«clochard». Acababa de dar el tono a la Rambla que tan cerca
de hoy—y tan lejos en lo moral— conservaba todavia resabios
del tiempo viejo. Pla, a través del escaparete de la libreria don-
de Rusifiol tiene su tertulia cada tarde, ve la Rambla asi:

«Detras de los cristales pasa la barahunda de la Rambla. Cuan-
do se cierra la puerta, el ruido sordo parece amortiguado un
momento. Cuando se encienden las luces en otofio, mientras
flotan en el aire los oros del crepisculo, la Rambla es un suefio.»

Hoy la Rambla”™ también es un suefio. Pero sélo un suefio.
Y nada mas.



