
poternas y  defensas, nada nos indicaba y a  que estuviésemos 
en una plaza fuerte. Tras una triple hilera de cañones y  aislada 
del resto de E spaña por el bandolerismo y  la guerra civil, la bri­
llan te juventud  barcelonesa tom aba el sol en la  Ram bla, largo 
paseo plantado de árboles y  de casas como nuestros bulevares. 
Las mujeres, bellas, graciosas y  coquetas, no se ocupaban más 
que de los pliegues de sus m antillas y  del aleteo de sus abanicos, 
¿o s  hombres, fum ando, riendo, hablando, flechando a las da­
mas, com entando la ópera italian a y  sin preocuparse de lo que 
pasaba más allá de las m urallas. Pero cuando llegaba la noche 
y  se cerraba el teatro, y  se alejaban mudas las guitarras, la 
ciudad quedaba entregada a los vigilantes paseos de los sere­
nos, y  sobre el monótono ruido del mar no se oían más que 
los siniestros gritos de los centinelas y  los disparos de fusil, 
más siniestros todavía, que 
a intervalos desiguales se 
dejaban oír en casi todos 
los puntos del recinto, cerca 
unas veces, lejos otras, ins­
tantáneos o continuados, 
sin cesar hasta las prim e­
ras horas de la m añana, en 
que todo quedaba en silen­
cio y  los burgueses dormían 
profundam ente, m ientras el 
puerto despertaba y  la m a­
rinería em pezaba a agitarse.
Si alguno osaba preguntar 
durante el d ía  q u é eran 
aquellos terribles y  ex tra ­
ños ruidos de la noche, se 
le contestaba sonriendo que 
a nadie le im portaba y  que 
no era, además, prudente 
averiguarlo.»

*

Dos años más tarde, «Sten­
dhal» escribe en una carta:
«Yo 110 puedo pensar en 
otra cosa que en los acon­
tecim ientos de Barcelona».

E s una carta m uy recien­
tem ente publicada. V a  fe­
chada en Civita-Vecchia en 
el 1840, y  su destinataria es 
su am iga doña E ugenia 
Guzm án y  P alafox, conde­
sa de Teba, m adre de dos 
otras pequeñas «amigas de 
catorce años», como les lla ­
m aba el propio «Stendhal».
«Stendhal», con lo «snob», 
que fué toda la vida, hubie­
ra dado cien mil vueltas al 
tem a en sus cartas a su am i­
go Di Fiore si llega a pre­
sumir que estas niñas iban 
a subir tan  alto. L a  m ayor,
Paca, iba a ser la duquesa de A lba, y  la menor, Eugenia, em ­
peratriz de los franceses. N ada más ni nada menos.

En esta carta, «Stendhal» sigue su estilo tan curioso y  tan  in­
teligente. Aparentem ente confuso y  embrollado, tira  unos dar­
dos a la revolución española, que y a  entonces, después de F er­
nando V II, asomó la cabeza. En ella define, sin proponérselo, 
su pensam iento político, puro quietismo, al decirle a la espa­
ñola: «Hace y a  mucho tiem po que he visto  que todo E stado 
que cam bia de Gobierno se proporciona disturbios para cuaren­
ta  años». Luego, recordando y  m anifestando su orgullo al en­
trar con Napoleón en Berlín (1806), dice: «El Paseo de los Tilos 
por donde él entró es como la R am bla  de Barcelona.»

E s una carta ligera, variada, hecha para distraer, consolar 
y  divertir. Por esto choca tantísim o con la  carta  siguiente (de 
entre las que con tan ta  dificultad se han recuperado), que es la 
que «Stendhal» dirige a H onorato de Balzac, y  por verdadero azar 
han llegado incluso los borradores. L a  carta a B alzac es tortura­
da, rehecha, ensayada hasta lo indecible por uno de los mejores 
escritores de la H um anidad y  que además escribía, corriente­
mente, de prim era intención, dé «premier get», como él mismo 
decía. «Stendhal», cuya gloria tenía que eclipsar la  del propio 
B alzac, dirige en aquel m om ento al novelista a la  moda, al ído­
lo de Francia, una carta como de tím ido principiante, agrade­

ciéndole de una manera excesiva y  casi lam entable un artículo 
que B alzac escribiera sobre «La Cartuja de Parma». «Yo pensa­
ba no ser leído hasta el 1880», le dice, como extrañándose de 
que en 1840 un lector se hubiese fijado ya en él...

En esta misma época, «Stendhal» quería ir de cónsul a C arta­
gena. E spaña le atraía. Y  si en sus escritos habla poco de ella, 
cuando lo hace subraya siempre la dignidad, la entereza y  la 
valentía de sus habitantes. Conoció sólo Barcelona y  casi de 
paso. V iaje rápido, tránsito como el de la «George Sand,» tan 
rom ántica y  tan inferior a él como escritora.

*

Y  si estas cartas de «Stendhal» de poco más de un siglo han
sido hasta hoy desconoci­
das, le pasa lo contrario a 
las páginas de José Plá 
consagradas a aquella mis­
m a Barcelona, y  que, aca­
badas de aparecer, conocen 
ya. por centenares los lec­
tores.

En su libro Rusiñol y su 
tiempo, el gran escritor Plá 
consagra un capítulo, «Bar­
celona de a y e r  y  ante­
ayer», que refleja esta ciu ­
dad de la R am bla de me­
diados del siglo, como qui­
zá no le supere ninguna 
otra obra de arte sobre el 
tema. Poética, sentim ental 
y  finísim am ente irónica, 
sale de la plum a de Plá 
una Barcelona tierna, a ve­
ces airada y  algo cursi, pero 
sin la cual no se hubiese 
podido levan tar la mejor y 
mayor ciudad del M edite­
rráneo moderno.

E l  e n f o q u e  de P l á  
arranca en lo  inm ediata­
mente posterior a los vis­
tazos de «George Sand» y 
«Stendhal». P arte del fin de 
la llam ada segunda guerra 
civil, y  ya  asoma en el 
horizonte el Cánovas po­
lítico que traerá la  R es­
tauración. Todo se tran ­
quiliza y, y a  más adelan­
tado el período, P lá pre­
senta esta Barcelona, don­
de el Liceo y  sus Ram blas 
eran la apoteosis, de esta 
manera:

«Esta Barcelona de la 
Restauración, que fué la de 
la  juventud de Rusiñoi, fué 
una pura delicia, un autén­

tico encanto. Y  no digo esto ahora por aquello de que cual­
quier tiempo pasado fué mejor 110. L o digo porque todos los 
testigos de la época están conformes en afirm arlo. Barcelona 
es hoy una barahunda entre cosmopolita y  m urciano-aragone­
sa. Barcelona entonces era una ciudad de barceloneses. Todo 
el mundo se conocía. L a  gente se franqueaba, se amaba, se 
hacía compañía. E l cese de las lucha® fratricidas, la instaura­
ción de la paz, apretó todavía  más el haz de la ciudadanía;. L a 
vida era barata, cómoda, de una gracia infinita.»

Y a  a las postrimerías de Rusiñol, cuando yo le alcancé a co­
nocer, fué en la Ram bla. Se le veía todas las tardes en la libre­
ría de López o en el L yon  d ’Or. E staba  totalm ente blanco, lle­
no de ceniza, y  su aspecto general, como dice Plá, era el de un 
«clochard». A cababa de dar el tono a la R am bla que tan  cerca 
de hoy— y  tan lejos en lo m oral— conservaba todavía  resabios 
del tiem po viejo. Plá, a través del escaparete de la librería don­
de Rusiñol tiene su tertulia cada tarde, ve la  R am bla así:

«Detrás de los cristales pasa la barahunda de la Ram bla. Cuan­
do se cierra la puerta, el ruido sordo parece am ortiguado un 
momento. Cuando se encienden las luces en otoño, m ientras 
flotan en el aire los oros del crepúsculo, la R am bla es un sueño.»

H oy la Rambla^ tam bién es un sueño. Pero sólo un sueño.
Y  nada más.

La  R a m b l a  e n  1 8 8 4
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