nes literarias. Ahora voy a sacar un
libro de versos en Valdepefas, con
prélogo de Maria Zambrano. Ade-
mas voy a publicar Lorca y la gene-
racion del 27, en el que hablo de to-
dos los poetas. Contiene textos de to-
dos ellos, cartas, criticas, comenta-
rios, entrevistas. A veces, me ha in-
teresado casi mas la literatura que la
pintura. En realidad, me gustan to-
das las artes, poesia, pintura, musi-
ca. Todas las grandes artes estan uni-
das, respirando una misma atmdsfe-
ra, aunque haya sensaciones distin-
tas.

Prieto es el pintor de la genera-
cién del 27, de la que habla y escribe
siempre con una gran admiracion.
Ha pintado los retratos de la mayo-
ria de sus componentes, y entre ellos
el de Lorca, que le ha dado fama uni-
versal. El original esta enfrente de
donde me encuentro sentado.

-Lorca era genial, y, sobre todo,
buena persona; Cemuda, mas recon-
centrado; Aleixandre, muy comedi-
do y sefiorial; Alberti, muy abierto y
simpatico; Altolaguirre, encantador
y también caprichoso; Guillén, Sali-
nas, Damaso y Gerardo, muy profe-
sores, pero los cuatro grandes poe-
tas. De Prados también fui amigo,
pero lo recuerdo menos.

Hablando de sus amigos le cam-
bia el tono de voz. Lo hace con una
cierta religiosidad.

-Me considero amigo de todos.
A la amistad se llega por la com-
prension. Supera al amor porque es
menos egoista. Y no te vayas a creer,

también tengo mis enemigos, pero
“Molinos”
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con eso hay que contar siempre.
Pero lo importante es seguir adelan-
te, tener sentido del deber para con
el arte. Y a pesar de lo que te digo,
llevo conmigo una timidez a veces
insuperable. Soy incapaz de entrar
en un café y ponerme en una tertu-
lia. Por eso, desde hace tiempo estoy
escribiendo un libro que titulo El
café visto por fuera. No sé si lo aca-
baré.

Hace doce afios sacas Lorcay su
mundo angélico. (No crees que ese
mundo del que escribiste es tu pro-
pio mundo? Recuerdo que en otro
libro afirmaste: «En mi vida se en-
tremezclan la injusticiay el milagro,
el demonio que ataca y el arcangel
que me salva».

-Si, se ha dicho que Lorcay yo
nos parecemos bastante. Por ejem-
plo, Cemuda eraun hombre muy di-
ficil, reservado, que no queria ver a
nadie, pero Federico no. Me siento
muy identificado con el tema del ar-
cangel. Cuando yo hice mi coleccién
de arcdngeles, me sentia muy aislado
e intranquilo, y un arcangel es el
vencedor del mal, sobre todo San
Miguel, que es el que pisa el mal. La
fe y la sugestion siempre ayudan
mucho, en ocasiones decisivamente.

-Hablando otra vez de tu pintu-
ra, hay dos temas caracteristicos
tuyos: el marinero y el pajaro.

-Para miel marinero representa
la independencia, el aire libre, el
mar. El traje es muy hermoso, como
el habito de los dominicos. Son los
dos trajes que mas me gustan -yo soy
dominico seglar-. Hay quien dice
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que el blanco no es color, y a mi re-
sulta que siempre me ha atraido mu-
cho, mas que ninguno. El péjaro es
el vuelo. Me encanta todo lo que
tenga alas. Volar, caminar.

Otra de las constantes de Grego-
rio es el convencimiento de la eter-
nidad de su pintura. En EIl Libro de
Gregorio Prieto escribié estas pala-
bras: «EIl artista creador es el que,
cuando realiza su obra, se siente
como muerto ya en la vida real, go-
zando vida de eternidad, que es el vi-
vir mas intenso. Este estado de trans-
figuracion le hace gozar inefable-
mente por encima de la humana in-
justicia».

-Hay grandes artistas que no
tienen sentido de la eternidad. Hay
otros, como Veldzquez, Leonardo,
que piensan en la eternidad. Yo
también pienso en ella. Y cuando
sufro un desengafio, me consuela
pensar que mi obra queda. Me sos-
tiene el sentido de la eternidad. Y
este sentimiento es compatible con
el hecho de que en arte todo es intui-
tivo. El pintor no se da cuenta de lo
que hace, de la misma manera que el
santo tampoco se da cuenta de que
es santo. Mis pintores favoritos, Ve-
lazquez, Leonardo, Goya, Zurbaran,
son* todo intuicién. Por eso, uno
mismo no nota la evolucion. Se evo-
luciona sin saberlo.

Prieto ha ilustrado textos de
Cervantes, Shakespeare, Milton,
Lorca, Alberti, Cemuda y muchos
més, aunque mas que ilustracion
propiamente dicha, sean pinturas
inspiradas por el texto.

-He pintado para los autores
que mas me han gustado. Nunca he
aceptado una imposicion. El texto
me tiene que tirar. Es como lo de los
retratos. En mi vida he realizado una
gran cantidad de ellos, pero nunca
los hago por encargo... Quiero eter-
nizar a los seres que creo que mere-
cen que les eternicen. Las famasy las
genialidades me atraen bastantes.

-Una vez afirmaste que la vani-
dad era uno de los defectos que mas
detestabas, ¢pero no crees que es casi
connatural al artista?

-En efecto, el artista tiene un
poquito de vanidad, que es algo fri-
volo si se quiere, pero que siempre la
ha habido. Hay quien incluso se
apoya en ella para crear. Si esta den-
tro de un limite aceptable, pues
bien.

-,Qué consideracion te merece
la critica actual?

-Hay buenos criticos. Me gusta
conocerlos. Algunos entienden vy
otros no, claro estd. Aportan una
compafiia, una guia, y en cierto



