
que el blanco no es color, y a m í re
sulta que siem pre me ha atraído  m u 
cho, más que ninguno. El pájaro es 
el vuelo. M e encanta  todo lo que 
tenga alas. V olar, cam inar.

O tra de las constantes de G rego
rio es el convencim iento  de la e ter
nidad de su p in tu ra . En El Libro de 
Gregorio Prieto escribió estas pala
bras: «El artista  creador es el que, 
cuando realiza su obra, se siente 
com o m uerto  ya en la vida real, go
zando vida de eternidad, que es el v i
vir más intenso. Este estado de trans
figuración le hace gozar inefable
m ente por encim a de la hum ana  in 
justicia».

-H a y  grandes artistas que no 
tienen sentido de la eternidad. Hay 
otros, com o V elázquez, Leonardo, 
que piensan en la eternidad. Yo 
tam bién pienso en ella. Y cuando 
sufro un  desengaño, m e consuela 
pensar que m i obra queda. M e sos
tiene el sentido de la eternidad. Y 
este sentim iento  es com patib le con 
el hecho de que en arte todo es in tu i
tivo. El p in to r no se da cuenta  de lo 
que hace, de la m ism a m anera que el 
santo tam poco se da cuenta de que 
es santo. Mis pin tores favoritos, V e
lázquez, Leonardo, G oya, Z urbarán , 
son* todo intuición. Por eso, uno 
m ism o no no ta  la evolución. Se evo
luciona sin saberlo.

Prieto ha ilustrado textos de 
Cervantes, Shakespeare, M ilton,
Lorca, A lberti, C em uda y m uchos 
más, aunque m ás que ilustración 
p ropiam ente  dicha, sean p in turas 
inspiradas po r el texto.

-H e  pin tado  para  los autores 
que más m e han gustado. N unca he 
aceptado una im posición. El texto 
m e tiene que tirar. Es com o lo de los 
retratos. En m i vida he realizado una 
gran cantidad de ellos, pero nunca 
los hago por encargo... Q uiero  eter
n izar a los seres que creo que m ere
cen que les eternicen. Las fam as y las 
genialidades me atraen  bastantes.

-U n a  vez afirm aste que la van i
dad era uno de los defectos que más 
detestabas, ¿pero no crees que es casi 
connatural al artista? )

-E n  efecto, el artista  tiene un 
poquito  de vanidad, que es algo frí
volo si se quiere, pero que siem pre la 
ha habido. Hay quien incluso se 
apoya en ella para  crear. Si está den
tro de un lím ite aceptable, pues 
bien.

-¿Q u é  consideración te m erece 
la crítica actual?

-H ay  buenos críticos. Me gusta 
conocerlos. A lgunos en tienden  y 
otros no, claro está. A portan  una 
com pañía, una guía, y en cierto

nes literarias. A hora voy a sacar un 
libro de versos en V aldepeñas, con 
prólogo de M aría Z am brano. A de
más voy a publicar Lorca y la gene
ración del 27, en el que hablo de to 
dos los poetas. C ontiene textos de to 
dos ellos, cartas, críticas, com enta
rios, entrevistas. A veces, me ha in 
teresado casi más la literatura que la 
pin tura. En realidad, me gustan to 
das las artes, poesía, p in tu ra , m úsi
ca. Todas las grandes artes están u n i
das, respirando una m ism a atm ósfe
ra, aunque haya sensaciones d istin 
tas.

Prieto es el p in to r de la genera
ción del 27, de la que habla y escribe 
siem pre con una gran adm iración. 
Ha pintado los retratos de la m ayo
ría de sus com ponentes, y entre ellos 
el de Lorca, que le ha dado fam a un i
versal. El original está enfrente de 
donde me encuentro  sentado.

-L o rca  era genial, y, sobre todo, 
buena persona; C em uda, más recon
centrado; A leixandre, m uy com edi
do y señorial; A lberti, m uy abierto  y 
sim pático; A ltolaguirre, encantador 
y tam bién caprichoso; G uillén , Sali
nas, D ám aso y G erardo, m uy profe
sores, pero los cuatro grandes poe
tas. De Prados tam bién fui amigo, 
pero lo recuerdo menos.

H ablando de sus am igos le cam 
bia el tono de voz. Lo hace con una 
cierta religiosidad.

-M e  considero am igo de todos. 
A la am istad se llega por la com 
prensión. Supera al am or porque es 
m enos egoísta. Y no te vayas a creer, 
tam bién tengo mis enemigos, pero 
“ M olinos”

con eso hay que contar siem pre. 
Pero lo im portan te  es seguir adelan
te, tener sentido del deber para con 
el arte. Y a pesar de lo que te digo, 
llevo conm igo una  tim idez a veces 
insuperable. Soy incapaz de en trar 
en un café y ponerm e en u n a  te rtu 
lia. Por eso, desde hace tiem po  estoy 
escribiendo un libro que titu lo  El 
café visto por fuera. N o sé si lo aca
baré.

H ace doce años sacas Lorca y su 
m undo angélico. ¿No crees que ese 
m undo del que escribiste es tu p ro 
pio m undo? R ecuerdo que en otro 
libro afirm aste: «En m i vida se en 
trem ezclan la in justicia y el m ilagro, 
el dem onio que ataca y el arcángel 
que me salva».

-S í, se ha dicho que Lorca y yo 
nos parecem os bastante. Por ejem 
plo, C em uda era un  hom bre m uy d i
fícil, reservado, que no quería ver a 
nadie, pero Federico no. M e siento 
m uy identificado con el tem a del a r
cángel. C uando yo hice mi colección 
de arcángeles, me sentía m uy aislado 
e in tranqu ilo , y un  arcángel es el 
vencedor del m al, sobre todo San 
M iguel, que es el que pisa el m al. La 
fe y la sugestión siem pre ayudan 
m ucho, en ocasiones decisivam ente.

-H ab lan d o  otra vez de tu p in tu 
ra, hay dos tem as característicos 
tuyos: el m arinero  y el pájaro.

-P a ra  m í el m arinero  representa 
la independencia, el aire libre, el 
m ar. El traje es m uy herm oso, com o 
el háb ito  de los dom inicos. Son los 
dos trajes que más m e gustan -y o  soy 
dom inico  seglar-. H ay quien dice
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