
que el blanco no es color, y a m í re­
sulta que siem pre me ha atraído  m u ­
cho, más que ninguno. El pájaro es 
el vuelo. M e encanta  todo lo que 
tenga alas. V olar, cam inar.

O tra de las constantes de G rego­
rio es el convencim iento  de la e ter­
nidad de su p in tu ra . En El Libro de 
Gregorio Prieto escribió estas pala­
bras: «El artista  creador es el que, 
cuando realiza su obra, se siente 
com o m uerto  ya en la vida real, go­
zando vida de eternidad, que es el v i­
vir más intenso. Este estado de trans­
figuración le hace gozar inefable­
m ente por encim a de la hum ana  in ­
justicia».

-H a y  grandes artistas que no 
tienen sentido de la eternidad. Hay 
otros, com o V elázquez, Leonardo, 
que piensan en la eternidad. Yo 
tam bién pienso en ella. Y cuando 
sufro un  desengaño, m e consuela 
pensar que m i obra queda. M e sos­
tiene el sentido de la eternidad. Y 
este sentim iento  es com patib le con 
el hecho de que en arte todo es in tu i­
tivo. El p in to r no se da cuenta  de lo 
que hace, de la m ism a m anera que el 
santo tam poco se da cuenta de que 
es santo. Mis pin tores favoritos, V e­
lázquez, Leonardo, G oya, Z urbarán , 
son* todo intuición. Por eso, uno 
m ism o no no ta  la evolución. Se evo­
luciona sin saberlo.

Prieto ha ilustrado textos de 
Cervantes, Shakespeare, M ilton,
Lorca, A lberti, C em uda y m uchos 
más, aunque m ás que ilustración 
p ropiam ente  dicha, sean p in turas 
inspiradas po r el texto.

-H e  pin tado  para  los autores 
que más m e han gustado. N unca he 
aceptado una im posición. El texto 
m e tiene que tirar. Es com o lo de los 
retratos. En m i vida he realizado una 
gran cantidad de ellos, pero nunca 
los hago por encargo... Q uiero  eter­
n izar a los seres que creo que m ere­
cen que les eternicen. Las fam as y las 
genialidades me atraen  bastantes.

-U n a  vez afirm aste que la van i­
dad era uno de los defectos que más 
detestabas, ¿pero no crees que es casi 
connatural al artista? )

-E n  efecto, el artista  tiene un 
poquito  de vanidad, que es algo frí­
volo si se quiere, pero que siem pre la 
ha habido. Hay quien incluso se 
apoya en ella para  crear. Si está den­
tro de un lím ite aceptable, pues 
bien.

-¿Q u é  consideración te m erece 
la crítica actual?

-H ay  buenos críticos. Me gusta 
conocerlos. A lgunos en tienden  y 
otros no, claro está. A portan  una 
com pañía, una guía, y en cierto

nes literarias. A hora voy a sacar un 
libro de versos en V aldepeñas, con 
prólogo de M aría Z am brano. A de­
más voy a publicar Lorca y la gene­
ración del 27, en el que hablo de to ­
dos los poetas. C ontiene textos de to ­
dos ellos, cartas, críticas, com enta­
rios, entrevistas. A veces, me ha in ­
teresado casi más la literatura que la 
pin tura. En realidad, me gustan to ­
das las artes, poesía, p in tu ra , m úsi­
ca. Todas las grandes artes están u n i­
das, respirando una m ism a atm ósfe­
ra, aunque haya sensaciones d istin ­
tas.

Prieto es el p in to r de la genera­
ción del 27, de la que habla y escribe 
siem pre con una gran adm iración. 
Ha pintado los retratos de la m ayo­
ría de sus com ponentes, y entre ellos 
el de Lorca, que le ha dado fam a un i­
versal. El original está enfrente de 
donde me encuentro  sentado.

-L o rca  era genial, y, sobre todo, 
buena persona; C em uda, más recon­
centrado; A leixandre, m uy com edi­
do y señorial; A lberti, m uy abierto  y 
sim pático; A ltolaguirre, encantador 
y tam bién caprichoso; G uillén , Sali­
nas, D ám aso y G erardo, m uy profe­
sores, pero los cuatro grandes poe­
tas. De Prados tam bién fui amigo, 
pero lo recuerdo menos.

H ablando de sus am igos le cam ­
bia el tono de voz. Lo hace con una 
cierta religiosidad.

-M e  considero am igo de todos. 
A la am istad se llega por la com ­
prensión. Supera al am or porque es 
m enos egoísta. Y no te vayas a creer, 
tam bién tengo mis enemigos, pero 
“ M olinos”

con eso hay que contar siem pre. 
Pero lo im portan te  es seguir adelan­
te, tener sentido del deber para con 
el arte. Y a pesar de lo que te digo, 
llevo conm igo una  tim idez a veces 
insuperable. Soy incapaz de en trar 
en un café y ponerm e en u n a  te rtu ­
lia. Por eso, desde hace tiem po  estoy 
escribiendo un libro que titu lo  El 
café visto por fuera. N o sé si lo aca­
baré.

H ace doce años sacas Lorca y su 
m undo angélico. ¿No crees que ese 
m undo del que escribiste es tu p ro ­
pio m undo? R ecuerdo que en otro 
libro afirm aste: «En m i vida se en ­
trem ezclan la in justicia y el m ilagro, 
el dem onio que ataca y el arcángel 
que me salva».

-S í, se ha dicho que Lorca y yo 
nos parecem os bastante. Por ejem ­
plo, C em uda era un  hom bre m uy d i­
fícil, reservado, que no quería ver a 
nadie, pero Federico no. M e siento 
m uy identificado con el tem a del a r­
cángel. C uando yo hice mi colección 
de arcángeles, me sentía m uy aislado 
e in tranqu ilo , y un  arcángel es el 
vencedor del m al, sobre todo San 
M iguel, que es el que pisa el m al. La 
fe y la sugestión siem pre ayudan 
m ucho, en ocasiones decisivam ente.

-H ab lan d o  otra vez de tu p in tu ­
ra, hay dos tem as característicos 
tuyos: el m arinero  y el pájaro.

-P a ra  m í el m arinero  representa 
la independencia, el aire libre, el 
m ar. El traje es m uy herm oso, com o 
el háb ito  de los dom inicos. Son los 
dos trajes que más m e gustan -y o  soy 
dom inico  seglar-. H ay quien dice
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