
E l saÜM;f ele la aldea

M e  c u e n t a  M a r o t o  q u e  u n  d í a  se  p r e s e n t ó  P a c o r r o  e n  la A l a m e d a  b u s c a n d o  a  u n a  

j e s u c r i s t a  q u e  a n d a b a  s e r m o n e a n d o  y  t r o p e z ó  c o n  C o r a l i o ,  o t r o  C a r a b i n a .

L e  p r e g u n t ó  p o r  e l l a  y  | e  d i j o  q u e  n o ,  q u e  e n  la  A l a m e d a  n o  e s t a b a .

- ¿ P e r o  c ó m o  q u e  n o  e s t á  si h a  v e n i d o  e s t a  m a ñ a n a  d e  p r e c i s i ó n  y  la  h a  t r a í d o  e l

G a t o ? .

—P u e s  t e  d i g o  q u e  n o ,  q u e  a q u í  n o  e s t á  e s a ,  p o r q u e  l o s  d e  la A l a m e d a  s a b e m o s  lo  

q u e  h a  p a s a d o  y  l o  q u e  n o  h a  p a s a d o ,  a s í  q u e ,  v u é l v e t e  y  v e s  a  s u  c a s a .

P a c o r r o  r e f u n f u ñ ó ,  p e r o  se  v o l v i ó  y  C o r a l i o  t u v o  r a z ó n ,  p o r q u e  se  h a b í a  v u e l t o  

d e s d e  el c a m i n o .

E |  h a b i t a n t e  d e  la c i u d a d  n o  p u e d e  c o m p r e n d e r  q u e  el d e  la a l d e a  se  e n t e r e  d e  

t o d o  d e s d e  s u  c a s a  p o r  e l  s o n i d o  d e l  a i r e ,  p o r  l o s  r u i d o s  d e  la s  c o s a s  y  p o r  la s  p i s a d a s  d e  

la s  p e r s o n a s .

El c a m p o  t i e n e  s u  s i l e n c i o s a  y  s o l e m n e  s o n o r i d a d  y  al p e n e t r a r  e n  la  a l d e a  a d q u i e ­

re  n u e v o s  m a t i c e s .  L a  a l d e a  p a r t i c i p a  d e l  s i l e n c i o  c a m p e s t r e  y  e n  m u c h o s  m o m e n t o s  

p a r e c e  u n  c a s e r í o  d e s h a b i t a d o ,  n o  se  o y e  n a d a  e n  e l l a  y  c u a l q u i e r  c o n o c e d o r  p u n t u a l i z a r í a  

el  o r i g e n  y  la s  c u a l i d a d e s  d e l  m e n o r  r u i d o .

E n  la  g r a n  c i u d a d ,  la  a c u m u l a c i ó n  d e  r u i d o s  l o s  h a c e  m d i f e r e n c i a b l e s  y  a l n o  p e r ­

c i b i r s e  e s  c o m o  si n o  e x i s t i e r a n ,  e n s o r d e c i e n d o  a l v i a n d a n t e .

A n t i g u a m e n t e ,  e n  A l c á z a r ,  s e  e n t e r a b a  u n o  d e s d e  la  c a m a  d e  t o d o  lo  q u e  a n d a b a  

p o r  a h í  y  d e  c ó m o  e m p e z a b a  el d í a  y  n o  s ó l o  p o r q u e  c a n t a r a n  l o s  s e r e n o s  e l e s t a d o  d e l  

t i e m p o ,  s i n o  p o r q u e  e l m e t a l  d e  l o s  r u i d o s  lo  d e n u n c i a b a n ,  i n c l u s o  e l p i s a r  d e  la  g e n t e ,  

b l a n d o  si M ov ía  y  d u r o  si e s t a b a  s e c o ,  p o r q u e  a ú n  y e n d o  p o r  lo s  c a n t o s ,  e |  c a l z a d o  se  r e ­

b l a n d e c í a  c o n  la h u m e d a d  y  d e s p u é s  d e  d i s t i n g u i r  al q u e  c r u z a b a ,  se  p e n s a b a  e n t r e  m a n t a s :

— ¡ A n d a ,  e s t á  M o v i e n d o ! .

N o  es  s o l o  q u e  C o r a l i o  s e a  t a n  o b s e r v a d o r ,  e s  q u e  e l h a b i t a n t e  d e  la  c i u d a d  n o  

p u e d e  c o m p r e n d e r  al a l d e a n o ,  p o r  t e n e r  d i s t i n t a s  n e c e s i d a d e s  y  d i f e r e n t e s  m o d o s  d e  v iv i r .

A h o r a  m e  p a s a  a  m í  e n  la v e j e z ,  u n a  c o s a  c h o c a n t e .  Mi c a l l e  l l e v a  u n o s  a ñ o s  d e  

c a r r e t e r a  y  y o  d u e r m o  a l p i e  d e  é l l a .  P u e s  n i  m e  e n t e r o  d e l  p a s o  c o n t i n u o  d e  c a m i o n e s  y  

d e  c o c h e s ,  c o m o  si m e  c a n t a r a n ,  e s t a n d o  y o  a c o s t u m b r a d o  d e s d e  c h i c o  a  d i s t i n g u i r  t o d o  

lo  q u e  p a s a b a  a  c u a l q u i e r  h o r a ,  q u e  p u e d o  e v o c a r l o  y  d e s c r i b i r l o  c o m o  si e s t u v i e r a  s u c e ­

d i e n d o  a h o r a  m i s m o .  L a  a c u m u l a c i ó n  d e  r u i d o s  y  e l e s t a r  e m b e b i d o  e n  o t r a s  c o s a s  h a c e n  

q u e  n o  lo s  o i g a  y  e s t o y  p e n s a n d o  q u e  lo s  e c h a r é  d e  m e n o s  c u a n d o  l o s  q u i t e n ,  p u e s  e s a  e s  

la  r a z ó n  d e  q u e  e n  la a l d e a  se  o i g a  h a s t a  e l v o l a r  d e  la s  m o s c a s  y  d e  q u e  a  v e c e s  se  a s u s t e n  

s in  m o t i v o s ,  c o m o  la s  l i e b r e s  e n c a m a d a s  c u a n d o  se  m u e v e n  la s  p á m p a n a s .
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